在林语堂故居的阁楼上，面临西溪那面墙上，有个小小的窗口，30厘米见方，高度比宽度略长一点儿，窗框是木头做的，中间是两条竖立的窗棂，黑色，颇有日子苍老的味道，闪现历史的古远和厚重。
如果忽略这是林语堂故居，那么这扇窗口也许就平淡无奇，或者说很容易就被忽视。但有些时候，历史事实无法被忽略或者绕过，否则就都是波澜不惊的池塘死水，很多精彩就消失遁形了。因为林语堂，这扇窗口就有了别样的韵味。小时候，林语堂经常在这扇窗口往外张望，也许是行人，也许是窗外西溪的流水，也许是一阵风或者是因风飞扬的尘土，填充了儿童时代林语堂许多寂寞无聊的日子。
但比填充无聊时光更重要的是，林语堂通过这扇窗口，经常凝望斜对面的坂仔青山，那称之为“十尖石起时入梦”的“十尖山”，就因为孩童时代的张望，才有了远离故乡漂泊时候的“时入梦”，故乡青山在他的张望中慢慢走进他的心灵，逐渐累积之后，终于成就了林语堂的“高地人生观”。
在张望青山的时候，林语堂也在这里关注西溪的流水。那时候，晴雨天气变幻的西溪流水，让林语堂感受到不同的风景。当后来他顺着这条河流到厦门读书，躺在乌篷船上感受“竹叶飘飘打在船篷上”美妙的时候，也许西溪流水就慢慢地流进他的脑海，勾起他时常在这条河流里抓虾做游戏的无限眷念和不舍。当年他或许正无聊地在窗口张望，发现河流里小伙伴出现的身影，无限欢欣地雀跃而去，加入玩乐的行列。
这扇窗口也许还是林语堂等待的窗口。林语堂笔下的赖柏英家原来就住在林语堂故居对面的村落里，每到集日，赖柏英就会到教堂找林语堂玩耍做游戏，林语堂就有了等待的理由。我们可以想象，当年林语堂不时在这窗口张望，或者干脆拿个小凳子垫脚，双手托着下巴，手肘支在窗台上，看流水，看青山，看行人，看飞扬的尘土。直到赖柏英小小的身影在那村道上出现，林语堂才飞奔下楼，等在西溪的岸边，和赖柏英把简单的游戏玩得花样百出兴趣盎然，直到他在1963年出版的自传体小说《赖柏英》的时候，还写出“她蹲下去，让蝴蝶停留在头上，然后悄悄站起来，慢慢往前走，看走多远蝴蝶还不会飞走”。如此唯美的描述倾动了多少热恋中的少男少女。
小小的窗口，给了张望的林语堂许多快乐和遐想。如今斯人已逝，但窗口还在。依然存在的窗口默默诉说往昔的故事，让我们在追寻大师的时候，能够穿越时空，让目光和记忆定格在历史的那一段。
