夏末初秋，正是农作物开始抽穗的时候，一过处暑就没指望了，俗话说：处暑不出头，割了喂老牛。
抽穗的时候，高梁、黍子、玉米，都生酶棒儿。黍子酶易辩认，拿手一捏，头上叶卷里包着滚圆的柱状物，硬硬的，就是黍子酶。初时，还全包着，过几天就露头了，雪白的酶上泛出了黑光。这时，就得扳上酶棒儿赶快吃，过几天就化成酶粉了，一吃一嘴黑，抹得满脸都是。再往后，风一吹，酶粉四处飘。
最好吃的是高梁酶棒儿，蒸玉米面窝头时，顺便放在笼里一蒸，熟后，剥去高梁衣，露出小拇指粗的酶棒儿，白里透黑，很像鸡腿蘑菇，吃时也有蘑菇的味道，但又散发出清香的高梁味，又筋又绵，很香的。黍子酶棒儿，孩子们自己能打，高梁酶棒儿难辩认，长得又高，弄不好就将快抽穗的高梁头折了。大人们安顿孩子，千万不要随便打酶棒儿。况且，高梁酶棒儿生吃没香味，吃多了到肚里还生虫子。中午收工时，见我爷爷手里握着一把包着高梁衣的头儿，准是酶棒儿，忙接过，让我妈放在蒸笼里。蒸熟后，洒点盐面，吃起来更具风味。
玉米酶棒儿就少多了，也不好吃。和高梁酶棒儿不一样，还像玉米棒，不过是长在了头上，玉米粒比老鼠牙还细小，又干有脆，嚼起来甜甜的，像放了糖精炒过的。
小孩子喜欢吃酶棒儿，大人们并不喜欢，愁眉苦脸的，今年酶棒儿多了，准欠收，不出穗尽出酶棒儿了。
