这河，不宽，却深。河上没有桥，过河的就坐七根的渡船。七根祖祖辈辈都是摆渡的，那支先辈握得光溜溜的船桨亮得能照见人的影。
七根并不想摇桨过日子，这活太苦，也太枯燥。整天在船上，听“哗哗”的单调的摇桨声。七根多次跟父亲说过，可父亲只淡淡地笑，全不把七根的话放在心上。七根就吼：“我真的不干这差事。”父亲慢腾腾地说：“你不干谁干？”其实七根说的话，父亲也不知跟爷爷说过多少次，爷爷也这样笑，也这样慢腾腾地回答他。
后来父亲死了。父亲是为救落水的小孩死的。父亲的眼不肯合上，睁得大大的。父亲有啥事放不下呢？许多人猜，都猜不透。七根见父亲的眼死死盯住他，心里明白父亲不合眼的原因，就拿来桨把，对父亲磕了一个头，说：“爹，我听您的就是。”父亲的眼才合上了。
日子在七根悠悠的桨声中逝去。
七根已习惯了这样的生活，他甚至喜欢听桨把拨开水面的哗哗声。
可是，这河上要建桥了。
建桥的是大山，大山是村里的首富，靠办山楂罐头厂发起来的。山楂罐头每回要请船运过河，又得装车，太麻烦，劳力伤财。
想到要扔下握了几年的桨把，七根心里有点伤感，也为今后的日子担心。田地活不在行，打鱼又不会，做生意没本钱。尽管摆渡苦点，但还可填满家里几张嘴。
桥建好的那天，七根扔了桨把回家。
听着躺在床上的娘咳儿咳儿地咳嗽，七根心里难受，娘病瘫在床已几年，还要许多钱扔药罐子，今后去哪找钱呢？七根就闷闷地吸烟，还长吁短叹的。
此时，门外有许多村人喊七根。
七根出了门，村人说：“咋不摆渡？走，走，我们急着过河呢。”
七根挺纳闷，“山子的桥不是建好了吗？”
“我们才不过他修的桥！走他那桥，心里不踏实。他那拿昧心钱修的桥，说不定，我们正走着，桥就塌了。那我们不白丢一条命？”
“他的心太黑，过次桥竟一人收五毛钱。他那么多钱，还嫌不够，守财奴。”
……
七根说：“你们坐我的船不一样交五毛钱？”
“那不同，你送我们过河，出了力，流了汗。他凭啥赚我们的钱？想赚我们的钱？哼，做梦！”
“人家拿银行的钱修桥也有利息呢！他收钱，是应当的……”
“七根，你脑子咋不开窍？他要抢你的饭碗，你还护他？”
七根不好再说了，他们上了船，七根就摇桨。有人喊：“七根，来支带色彩的歌让我们乐乐。”七根就唱：
一条手巾丢过河啰嗬嗬，
哥哥拿去擦把汗啰！
……
许多人说：不行，来支过瘾的。
七根就唱《十八摸》：
……六摸摸到姐的奶呀，
山峰耸耸两边摆哟！
一手捉个肉包子呀，
恨不得一口咬下来。
……
七根高亢的歌声在湖面上荡个不停，汉子们放肆地笑，贼亮的眼就黏在女人高耸的胸脯上。女人红了脸，喊，七根，晚上搂着你婆娘唱吧。
过了河，村人说：“七根，你放心，只要我们不死，就坐你的船。我们会对得住你死去的父亲。”
七根听了这话，心里不好受，村人坐他的船，只是可怜他，施舍他一口饭吃。要不，村人咋不过桥？过桥多舒服，又安全。有的人晕船，还呕，可就要坐他的船。七根劝他们上桥，他们就是不，哼，走那桥，别脏我的脚。
七根就闷闷不乐的。村人要他唱歌，他也唱得没筋没骨的，没点韵味。
七根想不再摆渡，可一时又找不到其他谋生的活，只有干一天算一天。
这天，刮很大的风。七八个人想坐七根的船过河。七根劝他们还是过桥，他们不，说：“我情愿死也不过他的桥。”
船行到河中间，一阵狂风吹来，船摇晃得厉害。接着一个浪头砸来，船就翻了。不会游泳的人大喊救命。
七根救了两个人上岸，想再救第三个人时，却再没力气了，手脚不听使唤。这回死了两个人。
七根听着那些断人肠肺的号哭声，心如刀割。他跑回家，拿来一瓶煤油往船上浇，点了火。瞬时，熊熊的火焰染红了半边天。
七根跪下了，朝躺在湖滩上死去的两个人不停地磕头，头磕破了，出血了，还不住地磕。
大山的泪水也淌下来了，心里骂自己，我不是人，咋他妈的掉进钱眼里去了？
第二天，大山就撤了收过桥费的人。
《船殇》的情节安排巧妙而又错综复杂，情感的起伏真切而又千变万化。在这里，人性的剖析最淋漓尽致；在这里，道德价值的推敲最为深刻。对于陈永林的这些匠心和创意，我们只能叹为观止。在文中，主人公“七根”的心路历程就能鲜明地构架出文章的故事梗概。
文章结局，看后让我们欷歔不已。从七根的不想摆渡到他喜欢上这谋生；从七根担忧失去摆渡的活儿到他一心想摆脱这种“被人怜悯”的日子；从七根的“吼”到父亲的“慢腾腾”；又从父亲的舍命救人到七根的摆渡溺人；从父亲的遗愿到七根的烧船；从七根唱“荤色”的歌到他设身处地地为大山着想；从大山建桥收费到他最后的懊悔撤销；从村人对大山的鄙夷到他们的沉船身亡……
这一切的对比，这一切的矛盾，这一切的心理煎熬，都在强烈地在撞击着我们的心灵，并由此引发出我们沉重的思考和长久的探索。
文章读完了，可诸如“七根到底是怎样的一个人”“七根的父亲为什么要执意让七根继承摆渡的谋生”“村人又为什么要鄙夷同等收费的大山”这些问题，都久久地萦绕在我们的脑海……（陈永林）
