那次可真把她愁坏了。她认识羊，但从来没近距离地接触羊。想不到一只经过长途跋涉过的羊竟然那么脏，身上的毛说白不白说黄不黄，没个正经色儿，还浑身的味儿！男人不在家，她自己不知道怎么处理这只羊。她让表弟把羊拴在楼下的树上。总不能把羊牵楼上吧！那天晚上她一宿没睡好。不可能睡好。羊不喜欢城里，不喜欢被拴在楼下的树上。羊在楼下咩咩地叫着，像没人疼爱的孩子，让她的心里闹得慌，而且疼。她在心里一遍又一遍地说：求求你了羊，你别叫了行不行？明天早晨我就放你走。我送你去郊区的山里，放你自由行不行？
羊大概是从后半夜开始不叫了。她没看表，说不好时间。那时候她已经困得不行了，很快就睡了过去。早晨起来，等她趴到阳台上往楼下看时，脑袋嗡地一下，差点没站住跪地下。下楼时两条腿都是软的。她住在二楼，从楼上很清楚地看见羊躺在血泊中！本来就不干净的毛沾上了血，看上去黑乎乎的。她冲到羊的跟前，眼泪叭叭地往下掉。谁这么狠，竟然对一只无辜的羊下这么黑的手？不就是叫唤几声吗？你就是解开绳子把羊放走也好啊，怎么就能下得了手把羊杀了呢？她环顾四周，正是上班高峰时间，人们从她的身边匆匆走过，顶多跟她点点头。没有人跟她说羊的事。
她在心里想着，难道，他们一家人缘就这么坏吗？有很多人恨他们吗？
看着死去的羊，她站在楼下就吐了。
她本来就不吃羊肉。从小不吃。她嫌羊肉一股膻味儿。人家都说现在的羊不膻了，那她也不吃。连羊肉串、涮羊肉都不吃。给他煮过羊肉的锅，刷过多少遍了，她还是能闻出味道来。看她这么痛苦，后来他就不让她做了。家里的羊肉，东家送点西家送点，成了礼物转手送出去了。一开始送人的时候她是心疼的。毕竟是肉啊，要用钱买的。那时候他们不富裕，日常开销她总是算来算去的。
后来就不往外送了。因为儿子爱吃，她学会了做红焖羊肉。有时候也做葱爆羊肉片。不知道是年龄大了对气味的反应不再敏感，还是因为现在的羊确实不像以前那么膻了，总之她虽然还是不吃，但在厨房做的时候、把羊肉摆上餐桌的时候，她已经不烦了。
当儿子越来越能吃的时候，家里却已经很少有人送羊肉了。他家乡的那些亲戚，越来越少上门了。他说是她把人得罪了。她不服气！那些人，来家里进了屋嫌脱鞋麻烦，上厕所不冲马桶，吃饭不洗手，吃西瓜往地上吐籽，甚至还往地板上吐过痰。最让她不能容忍的是他们在屋里抽烟。抽那种自己卷的味道奇浓的老旱烟，据说这种烟劲儿大。一旦有人在家里抽这种烟，平时不抽烟的他竟然也跟着一起喷云吐雾，好像跟那些人抽烟也是接待客人的一种礼节似的。那种烟味儿，客人走了几天都不散。家里的毛巾、衣服上，到处都是那种烟味儿。也许她当时的脸色确实不好看了。那也是正常的。难道让她笑脸忍受那种烟呛不成？不来就不来吧，省得她做饭挨累了。
那次男人出差回来，她跟男人恶吵了一通。由头当然还是那只被杀的羊。他的那些乡亲们，用几块羊肉就能换他厂子里的许多原材料，从他们的言谈话语中她已经听出来了。那些东西可是公家的啊，你有什么权力大把大把地给人？！
也许那顿恶吵真的起了作用，从此，男人不再把家乡的人往家里领，也不再往家里拎羊肉。
不带就不带吧，市场上卖羊肉的有的是。只要花钱就行，免了那许多人情，吃起来才更有羊肉的滋味。她不想让儿子从小就吃不干不净的肉。
爆炒腰花
猪腰子洗净，切开片净腰臊，剞成麦穗花刀，切成长方形块，用酱油和湿淀粉上浆抓匀。花生油放旺火上烧至九成热，将腰花放人油里滑，到卷成麦穗状时迅速捞出；炒勺里少留点油，把蒜片、葱末放人爆勺，再烹醋、绍酒，加冬笋片、水发木耳少炒几下，倒人芡汁，然后将腰花放进去，迅速颠翻炒匀，淋人鸡油出锅。做这道菜有两个关键。一是花腰子的刀法，深了浅了都不合适，二是腰花划油时油温要高，速度要快，这样做出来的菜才能有脆嫩的效果。时间长了腰花老硬，不好吃了。
这也是在饭店里吃饭学来的。男人们开玩笑：“别光给女士点菜啊，再上点儿男士菜。”所谓男士菜就是壮阳的菜。各种鞭。羊的，狗的，鹿的。头一次在餐桌上见到这种菜时她不认识，不耻下问地当着满桌子的人问。有男人坏笑：“回家问你男人呗！”
那时候她刚结婚，年纪还轻，不习惯于在餐桌上讨论这种话题。脸竟然羞红了。从此在饭桌上不敢乱开口。那种壮阳的菜她是从来不伸筷夹的。不想吃。让男人们吃去吧。为什么有些男人愿意把这种最私密的事摆到大庭广众前讨论？男人和女人，不一样的地方太多了。比如有一些男人总爱炫耀自己在外面的艳遇，好像没有艳遇就不是成功男人了。最让她恶心的是有一次某个她认识的男人居然讲起了跟女人在一起的细节。气味，动作，声音。很有现场感。这种男人让她感觉非常无耻。你跟哪个女人好是你们两个人之间的事，为什么要把女人像战利品一样拿出来跟别人分享？不光是不尊重女人，其实也是不尊重自己。为什么女人从来不把这种事拿出来讨论？说到底在人们的认识中，男人和女人，一旦有了“关系”，通常总是认为男人占便宜而女人吃了亏吧。
爆炒腰花也是一道男士菜。但比各种各样的鞭要来得含蓄。至少如果不是有人特意强调，女士也是可以吃的。男人累。在外面拼搏，累身子累心，回到家里还要在床上驰骋。床上的那种时刻是每一个正常的男人都贪恋的。谁敢说在外面那种打拼不是为了最后这一刻的畅快？刚结婚的时候他在这方面的要求尤其旺盛，旺盛到她已经有些承受不了的程度。男人和女人在床上的不和谐与他们高潮来临的时间差有关吗？男人来得快走得快，十几岁开始对女人感兴趣，在床上也是暴风骤雨，一泄为快。女人不行。女人耻于谈性。至少中国的女人打小就被灌输了强烈的羞耻观念。腿要夹紧。羞涩和含蓄是女人的美德，风骚的女人是祸水。从小到大，母亲看管她和几个姐姐的重要事情之一就是她们的站姿和坐姿。无论走路还是坐着。越是读过书、受过教育的女人越是放不开。刚结婚的时候，她在床上像一块木头。真的像一块木头！已经跟男人结了婚、上了床、生了儿子，在床上的那一刻却还是放不开。不敢应和他的粗话。在街头听男人说过的那种下流的话，她想不到自己家里的这个男人也会说，而且每次必说。不好意思张开双腿让男人放肆地进人。不敢放大自己的呻吟。他在床上冲刺的时刻不止一次向她喊：“你怎么不叫？！”她就是不叫。她说房子隔音不好，一点动静隔壁都能听到，多不好意思。后来她说怕儿子听到。后来，当她像花朵一样在床上绽放、随时准备蜜蜂来采集的时候，当她恨不得大白天也想呻吟喊叫的时候，他却再也没有当年的劲头了。忙，总是回来很晚。回来了，要么是醉醺醺的，想比量也没了刀枪，要么是压根儿就没有一点儿想法，没完没了地看电视、拿着遥控器调台，然后就着电视在沙发上睡过去，再也没有跟她一起在床上翻云覆雨的兴趣。偶尔兴之所至在一起做一次，总是草草收兵，给她一种敷衍的印象。
她的“性”趣来得太晚。没赶上男人的节拍。
她以为他是累着了。工作太累啊，要操心那么多事情。所以得给他补。吃啥补啥么。那就做爆炒腰花吧。她在饭店里吃过这道菜，不难吃。买回菜谱照着做。居然成功了。劝他吃。刚开始他还配合。虽然吃了也没啥进展，毕竟她在心理上有点安慰。后来他就不吃了：“人家外国人就不吃动物内脏！”他现在经常出国，公司是股份制的，和世界接轨了，饮食标准也向世界看齐了。她想说人家外国人还不吃鞭呢，你们不是照样吃。终于还是没好意思说出口。人的说话习惯一旦养成了，再改是难了。
怀疑男人在外面有别的女人，就是从那时候开始的。
也没有什么明显的迹象。一种感觉吧。或者说是女人的直觉。仍旧是很晚才回来，仍旧是不大在家里吃晚饭。仍旧是坐在沙发上看电视看着看着就能睡过去。仍旧是在床上无所作为或者说根本就没有想作为的意思。好像什么都没变，一点一点地就变成了这种样子。不知道从什么时候开始就变成了这种样子。但又跟从前不一样。看她的眼神不一样了。漠然的。有时好像在躲闪。不跟她直视。是不敢跟她直视？第一次有这种感觉时，她的心里一动，以为自己多疑了。毕竟他们是从年轻时一起走过来的。他们清贫的初婚的日子，他刚下海经营公司时的艰难，他们是一起经历过的。为了他，她是做出过牺牲的。为了评职称，系里的女老师纷纷去读硕士、博士，她不去。她要照顾孩子、照看家，当他的贤内助。跟她资历差不多的早就当上了教授，她比他们差哪儿？
他掩饰得很好。从来没见他在家里接那种很暖昧的、说话躲躲闪闪的电话。也没有女人哭哭啼啼找她摊牌，说自己已经怀孕了、已经离不开他了，求她把男人让出去。甚至也没有人把他在外面有了女人的闲话传递给她。他做得太高级了。这个智商很高的人，他不但生意做得好，在琢磨自己的妻子时也是费了很多脑筋的。
让她不寒而栗。
这个人太可怕了。
红烧肉
五花肉切成麻将大小的方块，放到锅里煮熟后取出来，用凉水冲净。炒锅放小火、放底油，油里加红糖用勺子搅拌，等糖化开变红冒泡时再放一碗凉水，搅匀后把汁盛人碗里。然后再往锅里放油，油烧到七八成热，把肉块放进去，同时放大葱、生姜片与肉块搅拌翻炒，分把钟后将做好的汁慢慢滴人锅中染色。肉块金黄了，再加水没过肉块。随后加适量精盐与红糖，红糖不宜放多，有点甜味儿就行。最后再放大料、桂皮，用小火煮。当肉块变软时，一盘香喷喷的红烧肉便大功告成了。
红烧肉是再家常不过的一道菜。中国人地不分南北、人不分老弱，相信很多人都吃过这道菜。毛主席也爱吃呢。听说江青不愿意让他多吃。是嫌他吃红烧肉显得太农民吗？
他们结婚以后有一段时间还用肉票呢，那时候他又是贪吃的年龄，用两张肉票买回来的肉只够做一盘子红烧肉。做一顿红烧肉得下挺大决心的，你不能为了这一顿饱餐过了顿嘴瘾就让一个月剩下的日子缺油少肉吧。那叫不会过日子。所以，能吃上一顿红烧肉对他们来说像过节一样。男人尤其爱吃红烧肉。时间长了不吃，他会请求。看着他眼巴巴的样子，她总是心软。
后来她就想，自己很多时候吃亏就在心软上。
没办法。就是明白了心软是自己的缺点，还是改不了。
有一段时间他“进去”了。现在公司里的人应该不知道这件事，那事组织上处理得挺低调的。关了差不多两个月，他被放了出来，没判刑，也没开除公职。后来辞职下海是他自己决定的。他说在单位做得太没意思了，有能量发挥不出来。有劲儿使不上。挣那一脚踢不倒的死工资太没前途。那几年时兴下海经商，辞职的人不少。但当他把这个想法很正式地跟她提出来时，她还是犹豫了很久。思想斗争啊。他的工资虽然不多，毕竟是一份稳定的收人。厂子属于大学，应该还算旱涝保收的。实在做不下去，到哪个系里当个普通老师也可以啊。她没那么大野心。但是他有。终于把她说服了。但他不会知道很多年里她因此而夜里失眠。常常做噩梦。什么样的梦都有，最经常的一种梦是面临深渊，往前迈一步就是无底洞。幸好每一次她总是在迈出那一步之前猛醒过来，醒来后身上冰凉，有时候甚至还有冷汗。
这些她从来没跟男人说过。她不想增加男人的精神压力，他的压力已经够大的了。有些事情是需要女人自己扛着的。
他从那个地方出来回家那天，事先她并不知道。下班回家时，他已经在家里了。她惊讶于自己跟他说的第一句话竟是：“晚上想吃什么？”
男人说：“红烧肉。”
“家里没有五花肉。我去买吧。”
“我刚才路过副食店已经买了。”
然后她就脱了外套，进厨房去做红烧肉。一个小时以后，饭菜都做好了。红烧肉，小葱拌豆腐，黄瓜拉皮，炒花生米。四个菜。儿子那天去夏令营了，不在家。他说要喝酒。她陪他喝。平时她是滴酒不沾的人，但那天她陪了喝了白酒。喝得舌头辣，心里更辣。男人吃红烧肉的样子让她心疼。多少天没吃过肉的样子，馋成那样。他们喝酒，但他一个字不提不在家的这些天里自己都遇上了什么事。他一个字都不说。她也不问。两个人很默契，好像从来没发生过这样一件对他们后来的生活产生了巨大影响的事件。
如果不是那件事，他后来肯定还不会辞职经商，也不会有后来的发达吧？
人生的很多事是不可预料的。
那是他最后一次在家里要求做红烧肉。
以后她偶尔也做，但主要是儿子吃。
鸡贼菜或苹果炒鸡翅
鸡贼菜。鸡是鸡翅中。贼嘛，就是蘑菇。蘑菇长在阴暗的地方，所以称之为贼。做鸡贼菜最好用松蘑。松蘑肉厚，吃起来口感好。用棒蘑也行，但棒蘑肉瘦发柴，更适宜放在鸡汤里出味。
鸡翅中洗净下油锅炒，然后加人洗净焯好的蘑菇共同翻炒。然后加葱、姜、盐、味精等调料稍炖至汤干。这道菜营养丰富，优质蛋白和菌类对人好处多多。制作起来简单，各种年龄段的人都适合。
