老潘和李迎春正式搬到一起住之前，李迎春对他说过：以后老潘爱上别人，她会尊重他的选择。也就是说，老潘虽然跟李迎春组成了家庭，但随时可以离婚走人。
这里面有点特殊的背景。李迎春农村出身，大学毕业以后分到机关工作，机关没有独身宿舍，给她在办公室临时支了一张床。办公室还算大，李迎春的床被办公橱柜挡在门后的一个角落，外面不知情的人，会以为那里是放办公用品的地方。一个女孩子住办公室，要多不方便有多不方便。算李迎春自己，七个人有钥匙，虽然下班以后办公室里只剩下李迎春一人，通常不会有人再来，但一个没结婚的女孩子刚到人生地不熟的单位，心里难免时刻吊着，总要做好随时有人进来的准备，下班以后也不敢穿家常的衣服，每天早晨更要早早起来―她在办公室住，打扫卫生的任务理所当然地落在她身上。扫地、擦灰、打水，是大学毕业生李迎春的早晨三部曲。
但是李迎春没有怨言。农村出身的女孩子，凭自己的努力上了大学，每个月拿十八块钱的助学金，基本上没用家里搭钱，毕业了还给分配工作，她要有怨言，那是没良心。更何况，安排她住办公室的第一天，主任就跟她说了：“临时的，克服点儿。咱机关就这样好，都能分到房子。”
主任没说诳话。李迎春在办公室住了不到一年，机关又下来一批房子，有人搬新房，倒出来的旧房子就可以给无房户或者面积不达标的职工。李迎春是干部身份，又属于无房户，加分上有优势，分房的时候排在中间靠前位置，处里老同志帮她算过，她有希望分到一套独单。没结婚就能分到房子，李迎春高兴，有一个自己的窝，她才算真正的城里人，以后老家来人就有地方投奔了。所以后来听说分房方案可能有变时，她就像十冬腊月被人当头浇了一盆凉水。据说，几个排在她后面分房不理想的老职工，联合起来去找分房委员会，以李迎春没有结婚为理由，想把她的分房资格往后挤。往后挤也能分到房，但不是独立单元了，可能会是两家合住的插间。再往悲观一点分析，也可能这次就真的分不到房了。处里有人同情李迎春，把这个消息透露给她，李迎春的失望就变成了气愤。有热心人给她出主意：去找领导。分房委员会的主任是管后勤的柴副局长，要找就找他。李迎春那时刚毕业，初生牛犊，让她找谁都敢，电话也没打一个，她就敲了柴局的门。到机关工作一年，李迎春还从来没进过柴局的办公室，第一次进来竟然是为了分房子的事。进了柴局的办公室，李迎春心里才感觉有点不安。好在柴局还算慈祥，听了她的倾诉，深表同情：“女孩子，住办公室是不方便，我也希望这次能给你解决。只不过房子有限，有些老同志走五七回来的，子女进人婚期，他们的困难也是实情。以前我们没给未婚的同志分过房子，你是头一个，所以才给了一些人理由。怎么办呢，咱们一起想想办法。有对象吗？你现在要是有了结婚证，我就好说话了。”
柴局是“****”前的老大学生，也是农村出身，对刚毕业分来的大学生李迎春有印象。这姑娘朴实、勤快，工作也认真，处里反映挺好。让一个没结婚的女孩子住办公室，万一出点什么事儿，在局里影响不好，对他这个管后勤的领导也不利，所以他才说了点拨李迎春的话。李迎春实诚，刚开始没反应过来，以为柴局是用话搪塞她。结婚是那么简单的事儿吗？倒是有热心人给她介绍对象，几个对象都是见了她的面就再没下文，李迎春心里明白怎么回事儿，也不再追问。李迎春知道自己长得没优势。她的身材粗壮，在农村老家可能不算什么，这种身材在老家还吃香呢，上山打柴、下田种地，没有强壮的体格行吗？可到城里就不行了，城里的女孩子一个赛一个苗条，杨柳细腰，婀娜多姿，把李迎春显得五大三粗。身材不苗条，皮肤也粗糙，黑里透红的乡下底子，读了四年大学一点儿没见白，女孩子们互相交流往脸上抹什么合适的时候，李迎春总是一言不发，她知道自己参与这种话题是自取其辱。读大学时她的同学里有下过乡的老知青，还有结过婚的孩子妈妈，像她这种未婚的女孩子应该是香悖悖，但因为她的长相，竟然没有一个男孩子追求她。长得丑，李迎春认了，她对自己这辈子的婚姻也没抱什么幻想。所以，柴局提示她只要有结婚证就可能给她房子时，她的心里翻江倒海了一样。哪壶不开提哪壶。这么短的时间内让她拿出结婚证，不是跟尼姑要孩子吗？
想明白了这件事的难度之大，李迎春反而平静了。李迎春信命。是你的早晚是你的，不是你的强求不得。给房子更好，这次不给，早晚得给。住办公室也没什么了不起，她在农村老家不是跟一家人住一铺炕吗？那条件跟办公室比可是差多了，好歹晚上这是一个人，也算单间呢。想开了，在同乡聚会的场合，李迎春就把分房子的事儿当笑话讲了，没想到她的话有人会往心里进，第二天就给她打了电话。
往心里去的那个人，就是老潘。老潘其实不老，年纪也不比李迎春大，不知道为什么同乡都称他老潘，李迎春是随着大伙）L叫的。老潘跟李迎春算大同乡，属于一个市，但不在一个县。他们读的同一所大学，老潘读工科，李迎春读的是文科。在大学里就认识，同乡之间有来往，毕业了分到一个城市，都没结婚，有的是时间，偶尔同乡聚会能碰上，渐渐地就有了来往。老潘毕业分到一家工厂，工厂有宿舍，虽然挤点，感觉还算正规。老潘给李迎春打电话，电话里约了晚上在大光明电影院见面。大光明电影院只是他们接头的地点，他们没去看电影，吃过李连贵大饼，坐在电影院门前的马路牙子上说了一晚上的话，中心话题是分房子。老潘的意思是：机会难得，下次分房子不知道什么时候呢，李迎春你应该珍惜这次机会。李迎春承认老潘说得对，但是她也说了心里话：“我总不能为了分房子随便上大街上找一人结婚吧？我就是随便拉一人，人家还不一定敢呢，没准儿以为我是精神病。这种事谁敢相信？”
老潘也承认李迎春有道理，但他还是认为李迎春不应该放弃。身为同乡，他对李迎春有一种莫名的同为天下沦落人的责任感：“咱农村人，想在城里有一套房子那么容易啊？我认为你还是不应该放弃。”
“你说得轻巧。咱还是老乡呢，还认识呢，我拉你现在去拿结婚证，你能同意吗？”
李迎春说这话事先可没深思熟虑，纯粹是现场发挥，也是有一种抱怨在里面。没想到她的话让老潘沉默了，老半天不说话。两个人就那么闷着，看马路上人来人往像乡下过年演出的驴皮影儿。光明电影院门口是商业街，夏天的晚上，乘凉的、逛街的，人不少。老潘闷着不说话，李迎春以为自己说话过火让老潘生气了，没想到老潘慢慢吞吞地冒出一句：“为了你能分到这套房子，我愿意。”
老潘的这种态度，李迎春没有精神准备，愣了一会儿，眼泪嘀嗒嘀嗒就下来了。李迎春这辈子头一次当着男人的面流泪。老潘的态度出乎她的预料。因为有了老潘的这句话，因为她一点都没有准备地掉了眼泪，她才意识到自己对分到一套房子有多么渴望。所以，当她冷静下来，意识到老潘的承诺不太现实时，她对老潘还是充满了感激：“老潘，谢谢你这么安慰我。”
“怎么是安慰你呢？我是真心想帮你！”
“这么大的事，你怎么帮我？你家里能同意吗？”
“还要别人同意干啥？咱就是领张证，把房子分到手再说，又不是真结婚。不想让他们知道他们就不知道，这有什么难的？！”
按老潘说的，这事儿太轻巧了，是不难。包括李迎春的家里，虽说婚姻大事必须通过父母，可这是特殊情况呀，他们又没想真结婚，可以不必对他们说的。天大的难事，到了老潘这儿，好像一点儿都不难了。在这个城市里，李迎春头一次知道自己还可以依赖一个人，一个男人，这个人就是老潘，她对这个本来非常陌生的城市忽然有了一种好感，有了一种回家的感觉。
这种感觉，在她如愿住进一套独单以后更加明显。柴局没有食言。李迎春有了结婚证，柴局在分房会上拍板就很硬气。大学生是人才，重视人才是上面的精神。李迎春分到的独单是七楼，楼层高点儿，但采光好，有厨房、厕所，房间足有十八平方米，看上去是那么空旷，让李迎春犯愁得买多少东西才能把屋子填充起来。李迎春毕业刚刚一年，手里的积蓄极其有限，暂时她是没有能力往房子里多搬东西的。周末，老潘骑自行车拉她去市场买了大****，旧房子粉刷一遍，屋子里顿时亮堂起来，像新房子一样。因为她的特殊情况，主任特别默许她把办公室里的那张床搬过来，从此李迎春有自己的家了！
分完房子，处里开始有人问她什么时候喝喜酒。虽然有了结婚证，仪式也还总得搞一个吧。李迎春心里面为难，表面上还得应付，人生第一次撒了大谎，那种滋味，要多难受有多难受，但跟有一套自己的房子相比，这种难受就被压下去了。房子到手，她才发现这事儿其实不像老潘说的那么简单，也不像自己一开始想的那样容易。第一，现在两个人不能马上去办离婚手续。离婚得单位开介绍信，你刚把房子分到手就去办离婚，单位给不给你开是一回事，就算给你开了，你假结婚骗取住房的事情马上就露了，在单位你还怎么待？从此人们不都拿有色眼镜看你了？张不开这个嘴呀！丢不起这个人哪！都说车到山前必有路，路在哪儿呢？李迎春看不到方向。
幸好老潘没拿这事为难她。要说老潘这人，够热心肠，仗义，心也够大的。两个人虽然领了结婚证，在他好像没这码事儿似的，当她面从来不主动提，在熟人、同乡面前，更是一个字都没露过。这样好，李迎春不必难为情，可也让她看明白了老潘确实只是仗义，对她没有一丝一毫男人对女人的那种意思。李迎春对老潘心存感激，另一方面，心里头也是冰凉冰凉的：男人对女人的长相真是没有不在乎的啊。自己这辈子，想找个合适的男人不容易。像老潘这样的男人，那就更不容易了。
同是农村出身，老潘却长得洋气。皮肤白，头发密密实实，还有点自来卷儿。李迎春跟他开过玩笑：“查查家谱，你们祖先是不是有洋人血统？也许有老毛子血统吧？”李迎春还真说对了，老潘祖上真有老毛子血统。有老毛子血统的老潘在大学里很招女生的喜欢，已经有了一个女朋友。女朋友是他同学，广东人，家里有海外关系，毕业就去美国留学了。老潘的计划，三年以后他也是要去美国留学的。为什么要三年呢？因为那时候除了国家公派的留学生，大学毕业生想自费出国留学，必须得为国家服务三年。或者你家里拿得出钱，把读大学四年的费用交还国家也行，培养你四年，国家是有成本的。老潘的现实是，他家穷，不像他女朋友家能拿出这笔钱来。所以他只能打定为国家工作三年这个主意。因为有出国留学的想法，毕业分配的时候，他高风亮节，留校的名额、科研院所，他一个也没争。又没想在国内长呆，占了好名额，不是浪费资源吗？
这些事，老潘没跟李迎春讲过。老潘是个嘴巴非常严实的男人。
三年时间，说长挺长，说短也短。往长里说，三年时间足够老潘帮助一个女孩子拿一张结婚证，帮她分到一套宝贵的房子。多少个夜晚，他在集体宿舍夜不能寐想念远在美国的女朋友时，他会觉得时间无比的漫长。过来人常常慨叹青春的短暂，可是作为当事人，当你青春年少的时候，你不会觉得时间短，你会觉得时间长得不得了，有大把的时间可以供你挥霍。老潘那时就是这种感觉。他在工厂当技术员，天天在车间里听机床轰鸣，周而复始的那种单调，让他觉得时间非常难挨，下了班，赶紧找事儿换脑筋，好像只有这样一天的时间才没白过。踢球、喝酒、打扑克、闲扯淡。这些玩乐通常需要有人配合，跟老乡的聚会就免不了。聚会的地点，有时就在李迎春的家。从法律上讲，那也是他的家，但除了他和李迎春单位，老乡们还不知道这件事。选择李迎春家并不是他觉着帮助李迎春分到一套房子自己就有了权力，而是他们那些刚毕业的大学生，大部分都住集体宿舍，有房子并且还是一个人的，李迎春唯一。李迎春虽然长得粗糙点儿，人却实惠，每次有同乡来，烧水、做饭，一点怨言没有，一点花架子都没有，大家感觉自在、随意，都爱来。粗茶淡饭。面条、煮苞米、大米饭、酸菜汤。年轻人，只要有现成饭吃，有玩的空间，足够了！
搬进新房子时间越长，李迎春心里越不踏实，几次想跟老潘提去办离婚手续的事儿，却张不开嘴。她跟老潘已经很熟了，熟到逢年过节单位分了好东西，她可以很自然地打电话请老潘过来帮她吃掉，也算是帮老潘改善生活了。但让她张嘴跟老潘说办离婚手续，她总觉得有点张不开口。恐怕单位开不出介绍信、马上离婚有难度当然也是一个理由。既然老潘不主动提，就当没这回事儿吧，什么时候他主动提再说吧。分房子过程曲折，单位的人都知道她是结了婚的，再没有人给她介绍对象。老潘在法律上占了丈夫的名义却不肯跟她行婚姻的实质，又有点让她有苦说不出。在她老家，她的同龄人孩子都有上学的了，可她的婚姻还没有影儿，能跟她生儿育女、给她一个家的男人还不知道身在何处，一个女人，活到这份上，她觉得自己很委屈，很失败。
