从我自己的一点点旅行经验中，我得到一个游山玩水的诀窍：“风景好的地方，虽无古迹，也值得来，风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”古迹，十之八九，是会使人失望的。以上清宫和天师洞两大道院来说吧，它们都有些古迹，而一无足观。上清宫里有鸳鸯井，也不过是一井而有二口，一方一圆，一干一湿；看它不看，毫无关系。还有麻姑池，不过是一小方池浊水而已。天师洞里也有这类的东西，比如洗心池吧，不过是很小的一个水池；降魔石呢，原是由山崖裂开的一块石头，而硬说是被张天师用剑劈开的。假若没有这些古迹，这两座庙子的优美自然一点也不减少。上清宫在山头，可以东望平原，青碧千顷；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人间去了的样子。在此，早晨可以看日出，晚间可以看圣灯；就是白天没有什么特景可观的时候，登高远眺，也足以使人心旷神怡。天师洞，与上清宫相反，是藏在山腰里，四面都被青山环抱着，掩护着，我想把它叫作“抱翠洞”，也许比原名更好一些。
不过，不管庙宇如何，假若山林无可观，就没有多大意思，因为庙以庄严整齐为主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它无一古迹，无一大寺，它还是值得一看的名山。山的东面倾斜，所以长满了树木，这占了一个“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，这占了一个“城”字。山不厚，由“青”的这一头转到“城”的那一面，只须走几里路便够了。山也不算高。山脚至顶不过十里路。既不厚，又不高，按说就必平平无奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那种老松凝碧的深绿，也不像北方山上的那种东一块西一块的绿，它的青色是包住了全山，没有露着山骨的地方；而且，这个笼罩全山的青色是竹叶，楠叶的嫩绿，是一种要滴落的，有些光泽的，要浮动的，淡绿。这个青色使人心中轻快，可是不敢高声呼唤，仿佛怕把那似滴未滴，欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围，你便觉出一种恬静，一种说不出，也无须说出的舒适。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只会找到一个字――幽。所以，吴稚晖先生说：“青城天下幽”。幽得太厉害了，便使人生畏；青城山却正好不太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其旷，也不嫌它窄；它令人能体会到“悠然见南山”的那个“悠然”。
山中有报更鸟，每到晚间，即梆梆的呼叫，和柝声极相似，据道人说，此鸟不多，且永不出山。那天，寺中来了一队人，拿着好几枝猎枪，我很为那几只会击柝的小鸟儿担心，这种鸟儿有个缺欠，即只能打三更――梆，梆梆――无论是傍晚还是深夜，它们老这么叫三下。假若能给它们一点训练，教它们能从一更报到五更，有多么好玩呢！
白日游山，夜晚听报更鸟，“悠悠”地就过了十几天。寺中的桂花开始放香，我们恋恋不舍地离别了道人们。
乐山大佛礼赞
康鉴
三江汇流，惊涛拍岸，乐山大佛脚下走过多少千层巨浪。
比千层巨浪更为壮阔的是，为仰大佛慈容，十个多世纪以来，在佛脚下，又汹涌过多少自海内外的滚滚人流？
今天的乐山大佛，抖落下历史的蒙尘，在人类自然、文化两大遗产的天宇上，宛如一颗颗的星座，正向地球的每一个角落，发射着耀眼的光辉。
胡乔木在《乐山大佛歌》里深情地唱道：“四海人潮日日朝，来非礼佛礼文化”。在仰乐山大佛，惊叹其中华民族智慧、才华和毅力的同时，对佛文化的内涵，颇值得我们去咀嚼；其中，造佛的目的，尤其值得玩味。
当年海通和尚在乐山城东南岸三江汇流处的凌云山崖发愿凿山造佛，是该工程后期的领导者、时任剑南道西川节度使的韦皋告诉世人的。他在《嘉州凌云寺大弥勒石像记》碑文上介绍说，佛教的作用和恩惠广博巨大。凿山造佛，佛运用神力，狂风怒涛就退移了，舟人就平安了。海通和尚发愿凿山造佛，是为保佑舟人的平安。
韦皋之言，表面看来是“猜测”后的认定，实际呢，可以说是一个弥天大谎。
海通和尚千里迢迢来到唐代称为嘉州的今日乐山，不知渡过了多少惊涛骇浪，目睹过多少舟人葬身鱼腹的惨剧。为保佑舟人，他可以在任何一个临江摩崖上修凿佛像，为什么偏偏要在乐山三江汇流处选址造佛？作为出家人，以“普渡众生”为己任，为什么他来到乐山就发愿造佛，而不云游天下广结善缘以扬更大公德？仅仅为保佑舟人而发愿造佛终其一生，这难道是一代高僧弘扬佛法的谋略和作为？
江风呼啸，号子昂扬。
让江风、号子把我们的思绪，引向那遥远的过去。
唐开元初年，即八世纪初，海通和尚云游天下来到嘉州。时为唐朝的上升时期，史称“盛世”，风调雨顺，人寿年丰。可封建社会那根深蒂固的阶级压迫和剥削，又时隐时现地横在现实生活里、历史长河中。作为身在“三界”外的出家人，海通在与社会各阶层人士的广结善缘的接触中，尤能感受时代或急或缓的脉搏。海通看破红尘，出家修行，必然有一个痛苦的经历与过程。现实生活中的某些尖锐矛盾引发了他自身的痛苦和隐秘，这，可以说是他发愿造佛的思想基础。嘉州是岷江、青衣江、大渡河三条水系的汇流之处，为川中交通；加之物产丰富，经济繁荣，这，当是选址造佛的自然条件。在这个自然条件中，尤其引发他思想升华的，是面对凌云山前那翻滚惊涛骇浪的滩。佛家把人世间罪恶的根源总结成几个字，其为首者就是“贪”字。海通从广结善缘的现实生活内，从自身看破红尘的痛苦体验中，从经卷记述的历史长河中，悟到“贪”，包括大贪小贪明贪暗贪深贪浅贪各式各样的贪给人世间造下的罪恶。超然物外而又离不开世间的人生哲学，使他感悟到，在三江汇流处的滩前，凿造一尊与凌云山等高的巨形佛像，弘扬佛法；贪者见之，骇然之后放下屠刀；有贪欲者见之，威慑之后即可转；无贪念者见之，更能“佛在心中”，悉心修持。造佛镇滩（贪）――海通和尚弘扬佛法在三江汇流处找到了最佳“载体”。
造佛镇贪，是世世代代普渡众生的永续利用的工程；较之终生云游天下广结善缘来说，它不受时空的限制。造巨形佛像也确能填滩，那就是将修造大佛打凿下来的山石，把三江汇流处的深渊填积起来，即“大像记”上所说的“石可改而下，江可积而平”。因而，造佛无论镇贪，还是镇滩，都是时代、海通本人和广大僧众以及万千百姓的迫切需要。
从“讲经说法”到“广结善缘”这个长长短短的过程里，无不大讲一个“贪”字。这造佛镇滩（贪）的双关意义，对广大僧众来说，应该是明白的，或者说是朦朦胧胧的明白。在造佛镇滩（贪）弘扬佛法的号召下，在开元年间大兴佛教的大气候里，乐山先民们可以说是掀起了开山造佛的热潮。要把一座山凿成一尊佛像，从勘察、设计、组织、施工，需要多少人力物力，无一史籍记载；其工程之浩大，仅从韦皋“大像记”碑文载“万夫竞力，千锤齐奋，大石雷坠”中可以想见。
造佛镇滩（贪）的双关意义，作为当时的地方官来说，心里当然也是明白的。有贪官者，自然要千方百计地阻挠凿山造佛，但要公开出面不准造佛，这在当时普兴佛教的大气候、对充分发动起来捐钱出力的乐山先民来说，都是不可能的，也是不明智的。这些官员出于贪的本性，来个釜底抽薪，以收一箭双雕之功效：“求贿”。这样，既有财可贪，又阻挠造佛。韦皋记述说，“有时郡吏，将求贿于弹师”。咋个“求”的贿，他不说。在开元盛世，为地方官者敢公开索贿装入自己的腰包，不怕万千僧众向上级告发？不怕发愿造佛的海通通过各寺庙予以揭露？这“求贿”二字，包含有“公开”和“巨额”两个内容。“公开”，即“赈灾”之类的堂而皇之的理由，且有官府的印信文书；“巨额”，索要的佛财绝非小数，而是足以影响凿山造佛工程的死活。海通是以镇滩向“贪”发起攻击的，而贪官必然要向其事业举起屠刀。
海通不愧为一代高僧。他的言行无不展现他的大智慧。在“贪”的面前，他不派员去协商、疏通，也不表“一文不给”之类的态，而是用“自目可剜、佛财难得”的雷霆万钧之力的言行来作殊死搏斗。海通的大智大勇，贪官们哪里会明白一二？便说，好吧，你可以把眼珠拿来。海通以惊天地泣鬼神的果敢行为，“自抉其目”，表达了他对“贪”不屈不挠的斗争精神和弘扬佛法的坚定意志。这些贪官污吏看到海通自己用刀挖出的眼珠，大惊失色，到处祈求忏悔。海通“自抉其目”这一悲壮的反贪行为，收到了他预期的三个效果：镇住了“贪”，保住了佛财，激励了参与造佛的广大僧众完成他去世后的“佛像全身未毕”的未尽事业。
海通自抉其目的反贪行为激励着僧众的造佛意志，造佛工程时断时续，历时九十年，经过三四代人之手，乐山大佛的庄严宝相终于修凿竣工。韦皋把凿山造佛工程竣工的功劳，全部归在他和同僚的捐资上，和皇帝赐给的税资上；而先民们的血汗、钱物一字不提。“大像记”碑文之类的文字，由于历史的局限，假、漏甚多，为史家一再论证过的，大可不必去探究。但是，韦皋把海通和尚发愿造佛镇滩（贪）、弘扬佛法的目的，说成为平息狂风怒涛以保佑舟人的谎言，应该是大白于天下了。
清风悠悠，号子阵阵。
清风和号子把思绪从历史长河的回旋中，拉回三江汇流处，再抛一次锚，定格在“振衣千重岗、濯脚万里流”的、堪称世界第一的乐山大佛石刻宝相面前。
顶礼，中华民族智慧、才华和毅力的象征！
顶礼，高僧海通果敢斗“贪”的献身精神！
顶礼，造佛镇滩（贪）的伟大意象！
