费学通
我没有故事，只有实实在在的生活。
1992年，我和弟弟同时考上了北方一所院校。很难想象，在农村，在父亲患脑血栓已有3年，在仅靠继母一人劳动维持生计的情形下是怎样艰难地凑足了两个人的学费。当我从继母手中接过那东家借西家贷的不足四千元的学费时，我的眼里满是泪，不只为这钱，更为了继母一颗善良的心。
父亲说：“好好学，不要总惦记家里，我没事儿。”继母说：“只要我活着，就一定要把你们哥俩儿供到大学毕业。”我和弟弟双跪在父亲和继母的面前，泣不成声……
在学校，我和弟弟是穿得最朴素的两个，但我们绝无半点自卑，为了维持最基本的生活标准，我们不得不精打细算。除了交给学校的3500元钱之外，我和弟弟只剩300元钱了，这是两个人一学期的伙食费。我们只好省吃俭用。20岁的小伙子，瘦得像夏衍笔下的“芦柴棒”。
幸运的是，开学不久，在老师的帮助下，我和弟弟便找到了两份家教。这在我们，无疑是雪中送炭般及时。晚上6点开始，一直到晚上8点，一人一个月100元，这样，我和弟弟每月就多了200元的收入，虽然不多，却让我们哥俩儿着实地高兴了一番。
我们没有自行车，来回都是步行，为了赶时间，我们大多是跑着去跑着回，白天上了一天课，饥肠辘辘的，直到晚上上完辅导回来，我们才简单地吃一口东西。每天辅导归来时，宿舍楼都熄了灯，门卫的老大爷同情我们的遭遇，每天都给我们留着大门。
那天辅导回来，由于没有路灯，四周显得格外黑暗，弟弟跑一会儿走一会儿，因为只顾着赶跑，不小心绊倒在路旁，脚扭伤了，疼痛难忍，一瘸一拐地往回赶。我和弟弟不在一个宿舍，等第二天我去找弟弟吃早饭时，才看见弟弟脚踝肿起了好高，我赶紧背起弟弟去诊所。趴在我的背上，弟弟紧紧地搂我，那一刻，我深切地感到我和弟弟已成为彼此生命中的依靠。
休息了两天，第三天弟弟说什么也呆不下去了，等闲的日子不适合我们。于是，我到学校旁边的自行车出租点租了一辆自行车，这样，来回能省些力，我也才能放下心来。
劳累了一天，晚上躺在床上，真想一睡不醒，做个好梦，然而，我们梦见的不是运动场上的驰骋，更不是花前月下的浪漫，而是对如何填饱肚子的担忧。
一个学期下来，我和弟弟不仅没饿着，反而到期末时还剩下一百多元钱，弟弟说：“给家里邮回50元吧，让爸爸知道咱们也能挣钱了，让他们买点什么。”看着小我一岁的弟弟那憨朴率直的目光，一种说不出的痛弥漫了我的周身。
最初的劳动带给我们的不仅是物质的补偿，更重要的是它教会了我们怎样去劳动，怎样靠双手维持生存。
临近寒假，我们所找的那两份家教假期想要让孩子轻松一下，因此辞退了我俩，这意味着我们不仅下学期的学费没有着落，就是填饱肚子也成了一大难题。
当时，一个念头忽然跃入脑海，寒假不回家，在这里打工！
离学校不远，有一条马路，平时总有一些小贩在那里卖菜，虽然工商、税务的管理人员总来撵，但还是屡禁不止，据说挣的还不算少。
我和弟弟也决意充当一下小贩，天还没有亮，我和弟弟带着从附近教师家借来的秤和筐就来到了那条马路，因为乡下的农民每天都赶着车来这里批发菜。第一天，我们买了些土豆和韭菜，瑟瑟发抖地站在那里像其他人一样叫卖，呆是，由于我们没有防寒的东西，韭菜不一会儿就冻了，根本没有人来买。那天，我和弟弟硬是一天没吃饭，我们有个规定：不挣钱决不吃饭。北方的冬天气温可以达到零下30度，凛列的西北风也强劲地刮着，使人伸不出手，看着穿着单薄衣服的弟弟，我最终还是没忍住给弟弟买了一个面包。“男子汉怎能食言？”弟弟虽然说话哆嗦，但语气很坚决。我再给他时，他竟赌气不理我了。
那个面包我们谁也没有吃，直到第二天面包发硬，依然放在那里。
第二天，我们把自己铺的褥子拿来，盖在了菜上，这样，菜就冻不坏了。可是刚开始时，我们连秤都不会使，虽那些相邻的好心人耐心地教我们，并告诉我们，等工商人员来了要赶快跑，不然会把秤没收的。一杆秤20元钱，而我们的兜里只有50元钱，我们哥俩感激地看着这些好心人，说不出一句话。此时，我才知道，这世上不仅我们一家在忍受着清贫，很多如我们一样的人每天都在为生计奔波着，但他们从不说什么，哪怕一点点的抱怨都没有。在马路上被管理人员追得气喘吁吁的人们，反而解嘲地说：“看咱们谁跑得快。”对生活的乐观，使他们顽强地生活，也使得我们哥俩大受鼓舞。
那天奇冷，因为戴眼镜比较凉，弟弟把近视镜放在衣服的左上兜里，我正在给顾客称菜，忽然，旁边的小贩低声说：“快跑，工商的来了。”我拿起秤就跑，弟弟用手提着筐，由于天冷路滑，一个趔趄摔到了，菜撒了一地。尤其是，眼镜被弟弟重重地压在身下，碎了。他们要把筐没收，弟弟死命地拽着不撒手，其中一个人突然扬起脚，朝着弟弟的手狠狠踢去，本来就已冻肿的手被他们一踢，鲜血直流下来……此情此景，被猛然回头的我看在眼里，心便如刀割一般疼痛，我大喊着扑过去：“弟弟……”这时，好心的人们纷纷上前说情，也顾不上跑了。弟弟一声不吱，只是拽着筐，好半天，工商人员看着趴倒在地的弟弟，说一句：“下次抓住决不轻饶！”然后扬长而去。
弟弟第一次当着我的面委屈地哭了：“大哥……”那一刻，我顿时觉得肩上多了一种责任，给弟弟擦干眼泪，我说：“别哭，等挣了钱哥再给你配一副好的。”弟弟无助地点了点头，泪又涌出来，那泪水一直将我的心打湿。
春节到了。往年的春节，无论怎样穷，一家四口人都要围在一起包饺子，而如今，却是在异乡。农历三十那天上午卖完菜，我和弟弟回到了学校，学校空无一人，四周已响起了鞭炮的噼啪声。一种无法言语的感伤弥漫心头，我和弟弟手拉手，走在校园的甬路上，尽量装着高兴一些。我左手拿着一块刚买的猪肘子，对弟弟说：“一会儿咱们就吃饭。”弟弟看着我，点点头，可是，终于忍不住大声哭了起来，扑到我的怀里。想起弟弟和我一样做家教、卖菜，为生活四处奔波，痛楚仿佛在咬噬我的心。空荡荡的校园里，只有两个异乡的孩子在哭泣，分不清是谁的眼泪，只觉得这泪中有委屈，也有思念……
回到宿舍，面对平时难得一吃的饭菜，谁也没有胃口。弟弟坐在我的身边，紧靠着我，那副孤独无援的模样让我想起小时候，弟弟无论受了多么大的委屈都会向我求援的情景。是谁说过，兄弟是两粒盐，是神的恩赐，相依相偎才是生活的滋味。
伸出手，我抱住弟弟的肩头：“弟弟，咱们谁也不许哭，要知道，我们是在学习生存，只要活着，我们就永远不要认输！苦难，能磨练一个人的意志，许多伟大的人物就是从苦难中走出来的，没有苦难就没有伟大！”弟弟抬起头，擦干泪，坚定地说：“哥，那咱们也开始过年吧。”“好！”兄弟俩再次紧紧拥抱着。那晚，我们毫无睡意，在异乡守岁，遥祝远方的亲人。
今天，我们都有了自己的工作，也都有了固定的收入，再也不用打工挣钱了，但是，生活不会永远风平浪静，风雨也许还会再来，路途也许还会颠簸，可我们已经学会握紧自己手中的舵，咬紧牙关，度过每一程。这是四年的大学生活所赐予我们的最宝贵的东西。
异乡的年，我记忆中永远的年。
