凯瑟琳·詹森·盖尔
念大学一年级时，我和简·怀特是同学并很快成为好朋友，因而结识了她全家。她的父母怀特夫妇共有六个孩子：三男三女。也许因为其中一个男孩早夭，剩下的五个孩子分外相亲相爱。他们全家非常热情，将我当做久别的表亲来款待。怀特家的气氛和我家迥然不同，让我如沐春风，很快就融入这个大家庭里。而在我家，充斥着苛责和抱怨，于是“人人自危”，时刻准备推脱干系并提防飞来的处罚。
比如，妈妈看到厨房里一片狼藉，立刻高声追究责任：“谁干的？”爸爸看到猫四处逃窜或洗碗机坏了，不由分说把账算在我头上：“凯瑟琳，准是你的错。”而从小开始，我们兄弟姐妹就学会了之后病对方，常常把餐桌变成唇枪舌剑的战场。
可事情如果发生在怀特家，他们不会互相推脱抱怨，急着寻找肇事者，而是努力解决问题，然后让生活平静而美满地继续。
那年夏天，我和怀特姐妹决定：从佛罗里达到纽约，搞一次汽车旅行。怀特家两个年长的女儿，正念大学的莎拉和简，早就持有驾照，有比较丰富的驾驶经验。小妹妹艾后刚满16岁，新近获得了驾照。因为可以在旅途中偶尔小试身手，艾眉非常激动，一路上都“咯咯”笑着向遇到的人展示她的新驾照。
莎拉、简和我轮流驾车，开到人烟稀少的地方，就让艾眉练练手艺。到达南加利福尼亚，我们吃过午饭上路时，让艾眉坐到了驾驶座。开到一个十字路口，也许是缺乏经验而心慌，艾眉没有注意到前方亮起的红灯，直闯了过去，结果，刚好和一辆大拖车相撞。简当场死亡，茨拉头部受伤，艾眉腿骨骨折，我擦破一点皮。伤痛只是小事，让我难以承受的是：在电话里，我要亲门告知怀特夫妇简的死讯。失去一个挚友，已经让我无比心痛；失去一个女儿，对父母来说将是何等撕心裂肺啊！怀特夫妇接到电话，立刻赶到医院。他们紧紧拥抱住我们，悲喜交加、热泪纵横。然后，怀特夫妇擦干两个女儿脸上的泪滴，开始谈笑。在艾眉学习使用拐杖时，他们甚至还为那歪歪歪扭扭的姿势，逗弄得艾眉“咯咯”在笑。对于两个幸存的女儿，尤其是艾眉，怀特夫妇始终温言慈语。
我震惊了：怀特夫妇没有责难，没有抱怨……
后来，我问怀特夫妇为什么没有教训艾眉，事实上，简正是死于她闯红灯造成的车祸。
怀特大人说：“简离开了，我们非常想念她。可是，不论我们再说什么或做什么，都不能让简起死同生。逝者已矣，而艾眉还有漫长的人生。如果我们再责难艾眉，她背负着‘造成姐姐死亡’的包袱，怎能拥有一个完整、健康和美好的未来呢！”
事实证明，怀特夫归的做法完全正确。艾眉大学毕业后，成为一名教师，专门教智障儿童。几年前，艾眉有了一个美满的婚姻，不久，成为两个女儿的母亲，年长的那个小女孩，起名叫做“简”从怀特夫妇那里，我领悟到——事后的责备并不是最重要的。有时候，它根本一点用处也没有。最重要的是，心灵和未来。
