雷歌
斯万小姐不想再做星期日学校的老师了。哪怕再上一次课都不行！这帮野蛮的孩子在祷告时间嚼泡泡糖，在圣经课上看杂志。最令人无法容忍的是，在祷告时，他们竟然向上帝要求增加每周的零用钱！
“我无法再容忍你们了，我请辞！”她冲着学生们尖叫道。“酷。”雷克赞成地点着头说。他是斯万见过的最无理的孩子。
两个月后，星期日学校才找到新老师。牧师护送贝蒂·雷小姐去见这帮看起来像假天使的孩子们。刚到这个城镇的她还没听说过孩子们赶走老师的事。看到她那小号的粉色衣服，以及一头染的极差的金发，学生们明显感到她很容易对付。不久，学生开始打赌贝蒂小姐最多能呆多久。
贝蒂介绍说，自己最近刚从南方过来。她看起来确实像个南方妇女，穿着过时的衣服，10年前的美貌也已黯然失色，只是这些她都没有觉察到。当她在那个被当作钱包的大袋子里找东西时，教室里传出阵阵的窃笑声。
“你们有谁去过别的州？”她友好地问道。有几个同学举起了手。
“有谁去过500英里以外的地方吗？”一个同学举起了手。渐渐地，窃笑声消失了。
“国外，有人去过吗？”此时没有人再举手了。安静下来的孩子们有点疑惑。她问这些做什么？她是在用心理学，还是她本身就是长卷筒，打开一张世界地图。“那里面还有什么别的啊？午餐吗？”有位同学用嘶哑的声音喊着。
贝蒂浅笑了一下说：“一会儿发饼干。”“酷。”雷克嘲笑地说。
然后她用长长的指甲指着一个单一成型的大陆。“我在这出生，”她敲击着说，“离开那儿时，我差不多跟你们一样大。”
同学们都伸长了脖子去寻找确切的位置。
“是德克萨斯吗？”一个坐在后面的同学问。“差远啦，在印度。”她高兴地眨了眨眼。
“你怎么会在这里出生的啊？”贝蒂笑着说：“我的父母在这里传教。当我来到这个世界时，我的母亲正好在那。”
“酷！”雷克颇为兴奋地往椅子后面一仰。贝蒂又在包里摸索着，这次她掏出来一些皱巴巴的照片，还有一罐巧克力饼干。孩子们带着极大的兴趣传看着照片。照片上被时间所凝固的黑色面孔凝视着他们。他们边吃甜点，边欣赏着这些照片。
“你们不用当传教士，因为世界上的每个人都可以做些事情来帮助别人。”贝蒂说。一个个钟头很快过去了，她给孩子们讲着遥远地方的故事，那里的人们是什么样子的，怎样生活。
“哇，就像演电视一样令人兴奋！”一个小女孩这样说。
一个又一个星期日过去了。贝蒂上课时，总会试着将课程与他们的生活结合起来。她告诉孩子们此时如何可以做出非同寻常的事。学生们渐渐爱上了她，包括她那染过的一头金发。他们越是爱她，她就变得越加可爱、有趣。
贝蒂在星期日学校教了20年书。尽管她没有结婚，也没有自己的孩子，但她教了两代孩子，因此镇上的人都把她当作是母亲的象征。最后，她的头发渐渐变白了。皱纹也爬上了她的嘴角和眼角，使她的娃娃脸愈加有特点。随着年龄的增长，她的手有些颤抖了。她还时常收到过去学生的来信。他们中有医生、科学家、家庭主妇、商人、还有不少教师。
一天她打开邮箱，拿出一封蓝色信封，它的右上角贴着一张熟悉的邮票。左上角是一个男孩的名字，他是多年前贝蒂第一次在星期日学校教过的学生。她回想着他非常喜欢她的饼干，对她的课也很感兴趣。信封里的一张照片掉落在她的腿上。她斜视着这张照片，看着照片上的男人笑了，仿佛他仍然是那个十几岁的孩子。他站在印度德里市的碎石上，和其他志愿救助地震罹难者的朋友在一起。
照片上写着：“我此刻站在这里，是因为您。”
