登陆注册
45396200000026

第26章 诗人出少年

他一生写了不少诗,除了难以计数的打油诗,“正经”的诗也写过一些,把他称为“诗人”完全没有问题。可是他却说:“实际上我并不是一个诗人,也从未认真写过什么像样的诗。”对于早年写的诗,他说是“写着玩的”;晚年写的打油诗,他更说是“恐怕连打油也不够格”。连同人们给予他的“翻译家”“大师”等等,他对一切荣誉称号的不接受,似乎也不像一般人会有客套,而差不多是彻底的虚无,即通常所谓看淡,名利心淡。

杨宪益在上中学之前,跟着家里的塾师魏汝舟,除了读《四书》《五经》等典籍外,又读了一些诸如《千家诗》《唐诗三百首》《楚辞》等诗歌,还学对对子,也开始读爱写诗的老师写的一些旧体诗,这是他作诗的基础和所受的训练。

杨宪益曾应老师之命,写出一副对联:“乳燕剪残红杏雨,流莺啼断绿杨烟”,为老师所激赏,夸他是神童。在老师的鼓励下,杨宪益开始对写诗产生了兴趣。可是读了初中后,他就忙于功课,作诗的事情就暂且忘在脑后了。直到上了高中后,他写诗的兴趣才又被勾出来。

那时他的同班同学中,有一位叫廉士聪的,对中国诗词兴致很大,也写了一些旧体诗。在他的影响下,杨宪益写诗的旧火复炽。但他不喜欢旧体诗,觉得讲究用典平仄的旧体诗满是陈词滥调,受吴宓借用旧诗形式而寓新内容的五言古诗的影响,着手尝试。

晚年时杨宪益回忆道:

“从高中一年级到三年级的两三年时间,我同廉士聪一唱一和,大概也写了一百来首……当时天津报纸上有个副刊,名叫‘学衡’,主张‘旧瓶装新酒’,我们都受其影响。我当时写过一首诗《雪》,又写过一首《死》,这两首诗廉士聪曾抄下来,后来寄给吴宓(雨僧)先生看,很得他的称赞。”

杨宪益对于“学衡”的回忆有误,但也不能说完全是错的。

在二十世纪一二十年代,由对中国传统文化的不同态度以及文言文、白话文孰存孰废,在留洋的学生中形成两派,一派以胡适为代表,主张全盘西化,以白话文替代文言文;另一派相反,极力要维护中国文化。胡适一派有《新青年》杂志作阵地;另一派就创办了《学衡》杂志,这派人就称“学衡派”。《学衡》于1922年1月在南京正式创刊,至1933年7月停刊,其间出出停停,共出了七十九期。南京东南大学当时是学衡派的大本营,《学衡》杂志就是该校一些教授办的,担任主编的,正是英语系的教授吴宓。

1927年12月,时在清华执教的吴宓写信给天津《大公报》老板张季鸾,毛遂自荐做该报的《文学副刊》的编辑,张季鸾当即表示同意。吴宓随即邀集学衡派成员来协助他办刊,自1928年元月至1934年元月,每周一期,吴氏《文学周刊》出版了三百余期。

显然吴宓是想把《文学副刊》办成北方的“学衡”刊物,或是办成不同媒体的“学衡”,事实证明,出自吴氏之手的《文学周刊》被视为《学衡》的同路刊物。这就难怪杨宪益把《大公报·文学副刊》记忆成《学衡》了。

吴宓主编《文学副刊》仅仅一年后,即在学衡派其他成员的要求下,不得不向新文化运动妥协,当然也不可能完全缴械而彻底放弃原有主张,这大概就是杨宪益所说的“旧瓶装新酒”了。

也幸而廉士聪把杨宪益的两首诗拿给吴宓看,又自己留了抄稿,结果这两首诗得以存留,而那一时期杨宪益写的百把首诗,都可惜地散失了。

杨宪益的那首《死》,长达七十八行。那时他才十七岁,又是富家子弟,从未有过忧衣虑食的日子,照理对生活不可能有太多太深的体会和认识,但可能是因为有过少小丧父的经历,加上书读得多,书使人老成,这首《死》不像出自涉世不深的少年人之手。诸如这样一些诗句:

儿生人庆幸,老死人吊唁。

实则生与死,无忧无欢忭。

死亦不足惜,生亦不足恋。

……

小儿畏暗处,差似人畏死。

闻死生疑惧,世人每如此。

培根诚达人,妙语警馀予。

死既未可知,何须相诟訾。

未必死可忧,未必生足喜。

安知人死后,不较生为美?

生时历忧患,一死万事已。

千载此长眠,不受人驱使。

往事如昨梦,堕欢若逝水。

死后若有知,应觉生时鄙。

倒像是一位饱经风霜、阅世颇深的中老年人说出来的。

他的另一首写于同时期的诗《雪》,其气魄之大、见解之深,也不像是个血气观念未定的少年。

那时期,他还写过一首旧体诗,名《珊瑚岛》,以珊瑚岛(礁)的形成过程——由无数个珊瑚虫的遗骸叠加累积——寓意个体的力量或贡献虽然微薄,但合在一起便可创造奇迹。

之后杨宪益出国留学,失去了用汉语的环境,那几年在国外的日子,就再也没有用中文写过诗。回国后在贵阳,他加入了一群爱喝酒吟诗的老先生的聚会,这才又恢复了作诗。

在贵阳师范学院任英语系主任的杨宪益与中文系主任尹石公很谈得来,尹石公在贵阳报纸上编过一个名叫《小雅》的副刊,杨宪益在那上面发表过一些打油诗。他的打油诗创作可能就是从那时开始的。

之后抗战胜利、内战爆发、政权更替、新中国百废待兴,杨宪益虽是一个爱憎不失分明的人,是一个不乏血性的人,但终究不是那种动辄激情澎湃、怒发冲冠的人,他温文尔雅的文人性格大于激动热烈的诗人性格,所以在动荡的社会环境下,成不了古罗马诗人尤维利斯所谓“愤怒出诗人”的诗人,反而暂时失去了作诗的雅兴。

同类推荐
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(上)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之九

    中国历史名人传记——中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 中国十大文豪苏轼

    中国十大文豪苏轼

    苏轼,字子瞻,一字和仲,号东坡居士,眉州眉山(今属四川)人。生于北宋仁宗景佑三年十二月(1037),徽宗建中靖国元年(1101)去世,享年六十六岁。后谥文忠。苏轼与父洵、弟辙,同为北宋文学家,合称“三苏”。
  • 唐明皇:爱美人更爱江山

    唐明皇:爱美人更爱江山

    《唐明皇爱美人更爱江山》讲述了他励精图治,缔造了开元盛世,万古流芳;他好色误国,酿成安史之乱,大唐从此万劫不复。功德碑上写不尽他的丰功伟绩,耻辱柱上他的名字也赫赫在目!其内容包括安禄山起兵、潼关失陷、马嵬坡前长恨歌、郭子仪奉诏平叛、被幽禁的太上皇等。
  • 龙魂天子:千古流传的大清帝王

    龙魂天子:千古流传的大清帝王

    本书讲述了12位皇帝的性格、才干、气魄、成败、是非,以及他们修身、齐家、治国、平天下的整个过程,反映了他们曲折起伏的人生和政治生活,再现了大清王朝的兴衰成败、治乱祸福的脉络,深刻揭示了中国封建社会由乱到治、由治到乱的内在规律。
热门推荐
  • 女配苏染染来了

    女配苏染染来了

    啊啊啊!这是什么神仙运气,我不就看了一本女配和我同名同姓的小说,气不过,吐槽了一句怎么我就来了书中的世界,不过根据原书的作者大大描述,女配肤白貌美大长腿那可是个倾国倾城的大美人,就是不知道是不是眼睛缺喜欢上了不爱自己的男主,放着爱自己的父母兄长不管不顾,带着万贯家财毅然嫁给男主,最后自己家破人亡,结果天道好轮回,反派大佬教你做人,世界崩了…………苏染染:穿书不可怕,现在开始我们抱反派大腿吧!抱住反派巨巨大腿,温暖反派大哥,让他不灭世,跟着反派走上人生巅峰,哦耶!本书又叫《今天也要温暖反派然后走上人生巅峰》
  • 重生后我只想搞钱

    重生后我只想搞钱

    安遥虽然出身平凡,却凭借自己过人的天赋和不懈的努力拿到了京华大学的录取通知书,如果按照一般剧情发展,她的人生应该顺风顺水。然而,她看走了眼。自以为的贴心男友利用她的一颗真心哄得她团团转,没名没分却心甘情愿给他公司白打十年的工!最后被男友未婚妻诬陷出轨,还找上公司来指责为她小三,她据理力争也抵不过男友的冷眼旁观。当她看清男友真面目想要离开,却被他未婚妻买凶杀害,沉入大海。重来一世,看她怎样抢占先机,掐断他公司的所有财路!想骗她劳心劳力打白工?呵!做梦去吧!意外得到契约空间,开启别样精彩人生。这一世,她将纵横商海,所向披靡,亲手缔造一个庞大的商业帝国!(隔壁古风文《祸妃升职记》开了,大家感兴趣就看一看咯。)
  • 顾少的娇妻太狂了

    顾少的娇妻太狂了

    夜凝很狂,很拽。帝都无人不知,无人不晓。于是,在夜凝莫名消失后,众人开始谢天谢地,大魔头终于不在了。然……几个月后,众人发现夜凝又回来了,而且更狂更拽了,更有某个男人在背后递刀。众人又开始恐慌了。于是某天,某个组织被一锅端众人瑟瑟发抖:神啊,快来救救他们吧。{凝姐很强,背景很厉害。众人不知道凝姐的身份,凝姐凭实力吊打。}{点进去有意想不到的惊喜呦}
  • 火影之我想做好人

    火影之我想做好人

    百罗总以为自己是个三好青年,即使身负重担,也要向着好人的放向迈进。但是不知道为什么就被一群狐朋狗友带进了歪门邪道,虽然是自己作死。百罗:我想做好人嗷!
  • 都市之绝世签到

    都市之绝世签到

    华夏三好青年【秦浩】意外获得【绝世签到系统】开局直接十个亿!QQ交流群605050960
  • 我将永远只爱他

    我将永远只爱他

    我一直爱着他,张杰勇敢飞,星星永相随!谁若折了张杰翅膀,星星必毁他整片天堂!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神女逆天:千世倾恋

    神女逆天:千世倾恋

    她,神女陌璃冰,神界最高执权者,冷情冷心,却美得令天地失色;他,魔皇蓒逸洛,邪魅冷漠,却惊得令天地变色。她为求突破,下界历练,却无意中遇到了他,本想无视之,可谁能告诉她,这个死缠烂打,无耻卖萌的男人是谁?他强势住了她的心,本以为可以厮守一辈子,可谁知,风云突变,真正的灾难才降临,她竟是……
  • 德萨恩神级探案

    德萨恩神级探案

    神探德萨恩具有普通人难以想象的推理能力和洞察力,平时化名程飞,他和助手王建侦破无数起案件,但在一次行动中助手王建从此与德探失去了联系,为了让我来与他携手破案德萨恩暴露自己就是程飞,从此周探和德探组成了“双探”在破除一个个案件中,德探发现了一个庞大的犯罪组织,于是德探开始调查这个神秘组织,眼看这个神秘组织即将告破可是又出现了一个势力更大的组织,而且这两个组织的幕后BOSS竟然是同一个人——狼王。
  • 嫡女重生:辣手王后定江山

    嫡女重生:辣手王后定江山

    陆氏嫡女,痴心错付,以至满族尽丧。陆云曦指天立誓:若有来生,宁可负尽天下人,不叫天下人再相负,相负之人,定叫他身死族灭,挫骨扬灰!魂归来兮,风云变幻,地狱厉鬼,复仇而来!皇甫昊,你想要的,我必催之!这江山天下,看它花落谁家?一心复仇,奈何惹了“杀神”,自此纠葛不断。“曦儿,你灭了陆家二房。”“.....”“曦儿,你灭了皇甫一族,覆了大佑。”“.....”“曦儿,本王不嫌你心狠手辣,与本王一起定了这江山,可好?”“滚...”