——读罗曼·罗兰的《名人传》
我从来不敢走近名人，因为在我看来，名人之所以成为名人，是因为常人站在山脚，而他们站在山巅，我们只能远远地用双眸凝视光芒四射的名人，却不能接近名人的内心。我想，唯一触摸名人灵魂的方式，应该是用心吧，心，才有权利和名人攀谈。今夜无眠，拧开桌上的台灯，一小片桔黄色的灯光铺散开来，照亮了罗曼·罗兰的《名人传》，我知道今夜的我就要走近名人的世界了，夜这么沉静，一点声响也没有，带着崇拜，我用心走近名人。
人类历史上极富天才而创建至伟的人物，命运大都是坎坷的。他们经过许多忧患困顿，经过长途跋涉，历尽苦难与颠踬而不改初衷，最后才到达巍然屹立的峰巅。音乐家贝多芬，雕塑家兼画家米开朗琪罗，小说家托尔斯泰，都是如此，他们的人生丰富多彩，他们的作品精深宏博，他们的影响历经世代而不衰。
认识贝多芬，是从贝多芬的音乐开始的。1983年我中考失利，没有考上中专，我灰心失望，不想上学，是贝多芬的《命运交响曲》鼓舞着我，那刚劲有力敲击命运的叩问，敲击着我的心灵，使我走向高中，考上大学。贝多芬的一生是不幸的，童年生活的艰苦，青年爱情的失意，晚年的致命打击——耳聋，但这一切都没有阻止贝多芬对音乐的追求。他的《命运交响曲》激励过多少人？他的《英雄交响曲》又指引过多少人？没有一个音乐家的生涯，像贝多芬那样坎坷；没有一个音乐家，能像贝多芬那样诠释音乐；没有一个音乐家，像贝多芬那样酷似一个音乐的圣徒……同情、怜悯、自由，隐忍、舍弃、欢乐，追求、反抗、征服，爱恋、赞颂、超越，这些都是贝多芬的音乐，它使人类的精神爆出火化，他扼住了命运的喉咙，他自己就是他自己的神！
米开朗琪罗是一座崇高不可逾越的山峰，矗立在文艺复兴时期的意大利。透过历史的云翳，我们可以看到他的雕塑和绘画如一面旗帜，指引着同时代的人，也指引着后人。让人看一眼就不能忘掉的，是他的雕塑《大卫》。相传翡冷翠的行政长官去看这座像时，为表示他的高见，说鼻子太厚了。米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架，轻轻地把剪刀动了几下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一些也没有改动鼻子，还是照他的老样子。于是他转身向着长官问道：“现在请看。”“现在”，长官说，“他使我更欢喜些。你把他改的有生气了。”于是，米开朗琪罗走下台架，暗暗地好笑。大卫的圣洁的裸体，曾经使米开朗琪罗的家乡翡冷翠人大感局促，甚至有人建议把他身上可羞的部分用金叶遮掩起来，但大卫力量的美，却使全世界的人震撼。米开朗琪罗一生是孤独的，他恨人，他亦被人恨；他爱人，但却不被人爱；他是弱者，他又是强者……周围尽是黑夜，他的忧郁和矛盾，在黑暗中旋转，但没有人能够理解，直到他在绝望中死去。
托尔斯泰的作品大都带有自传性，他像《安娜·卡列尼娜》中的列文，有着保守而又民主的理想，崇尚自由，像农民一样劳作。托尔斯泰一生都处在内心的惶惑矛盾之中，他说：“一切不是为了自己，而是为了上帝生存的人”；“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在”。信仰的矛盾构成了他一生最大的矛盾，他认为没有宗教，人既不能善，也不能幸福，“人生创造宗教，而非宗教创造人生”，但他又说：“我不信仰。”他曾被神圣宗教开除，他曾沉在欲望中不能思想，但他用他等身的著作，吸引并抚慰我们的心魂。爱是“力的基础”，爱是“生存的意义”，爱是托尔斯泰作品的精髓。不仅爱你的朋友，还要爱你的敌人，这是何等开阔的胸襟！由于爱，他参透生命的根源；由于爱，他的一生都在倾向于一个愈趋愈远的理想；由于爱，他一直在矛盾中挣扎……
这本书的译者傅雷先生在序言中说：“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过磨难的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的。”罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”，他说：“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人。”他们是“人类的忠仆”，具有伟大的品格，他们是艺术的朝圣者，由于毅力而成为伟大，也由于灾患而成为伟大。是的，在鄙俗的环境中，在我们的周围，包括我们，大多是一些平平常常的庸人，我们经常为生活中的名利所羁绊，为尘世的浮华所牵引，为物质的丰富所停留。而伟人，和常人一样，并不能摆脱这些，但他们内心的矛盾着，挣扎着，也许只有矛盾才能造就伟人。
伟人——名人，经过战火烟云的激荡，经过时间隧道的磨损，经过历史风雨的洗涤，他们仍如金色的曙光，照彻天宇。世俗的嘈杂之声不会掩盖他们高亢的雄音，历史的云雾不会遮盖他们的透彻思想，他们不会随时光飘逝，我们会像记住历史一样，永远记住他们的名字。
夜更深了，我的思绪仍在漂浮。名人的思想就如一阵风，掠过我的心泉，吹皱圈圈涟漪，向四周荡漾开来，冲刷每一个阴暗的角落；名人的思想又如这深夜灯光，照亮我的心灵。品读名人，让我感到最强的音乐在洗涤着我的灵魂；品读名人，让我感到最美的力量在冲刷我的灵魂；品读名人，让我感到最深刻的思想在激荡着我的灵魂……
名人为世界而存在，世界因为有名人而精彩。
站在山脚，我们仰望名人；走进书里，我们走近名人。走近名人，就是走近不朽的乐章；走近名人，就是走近纯洁的灵魂；走近名人，就是走近崇高的思想！
