登陆注册
45466200000047

第47章 战胜病魔(1)

在谈到住院问题时,博格说:“我喜欢(在住院期间)写年报,再说人住院的时候总得找点事情做。我发现读小说不行,精神没办法集中,但是写点东西、做点能投入进去的事情,或是打电话都可以让我摆脱深思。我是一个很喜欢深思的人,但在等待心脏移植手术时这可不是什么好事。在医院里只能一天一天地熬,不过知道自己排上了手术名单倒也不错。我印象里好像没有什么疼痛难忍的情况,只是每天大部分时间都要躺着,因为心脏无法正常工作,如果我坐起来或来回走动它就会膨胀得很大。由于心脏衰竭,我的身体每况愈下,那是一种挺有意思的体验。”

关于博格的健康问题,好像只有他一个人毫不在意。他的女儿芭芭拉说:“他有好多次和死神擦身而过的经历。我年轻的时候,从上大学到工作和结婚—那时候还没有来电显示,也没有手机之类的东西—只要电话在半夜或凌晨想起,我的心就会紧张得怦怦直跳,暗自祈祷妈妈不要告诉我什么噩耗。因为那时候,我父亲的心脏已经很长时间不能稳定工作了。”

虽然博格在家人和同事面前看起来对自己的身体状况从不担心,但背地里他也许比谁都害怕。20世纪60年代为他治疗时,洛恩医生还从没见过像博格这样罕见的遗传病,他的心律不齐性右室发育异常导致心脏会突然加速到每分钟180跳,这种状况在当时的医学诊断中甚至都没有正式记录过。洛恩回忆道:“第一次给他作检查时,我看得出尽管表面轻松,博格内心实际上非常担心自己的病情。很明显,其他医生已经告诉过他,他很可能活不过40岁。”

尽管病情已经如此严重,当洛恩为他制订完治疗方案后,博格却坚持要打壁球。洛恩说:“我当然极力反对这种做法,博格一般什么都听我的,可关于这件事他却说‘不行,我一定要打,你告诉我该怎么办’。无奈之下,我只好嘱咐他要带电击除颤器去球场。等回来再见到我时,博格的兴奋之情简直让人难以想象,对我说:‘每场都是我赢,对手都已经无心恋战了,担心要为我做心脏复苏,我把他们打得落花流水。’”

博格也许不应该把健康问题不当回事,因为心律不齐性右室发育异常是一种可导致年轻运动员突发心脏病死亡的主要诱因。尽管这种病当时还无法诊断,但后来的研究表明它是一种罕见的遗传性,是一种进行性心脏问题,会导致心脏右心室肌肉转变成脂肪和纤维组织,引发异常快速的心跳频率,这种疾病的发生率据说每5 000人中只有一例。1洛恩对我说:“心脏肌肉被脂肪和纤维组织取代后,心室壁会变得非常薄,像胀大的气球一样无法有效地搏动,因此会影响心跳频率。”

1995年10月,博格住进哈纳曼医院等待心脏移植手术,由于当时健康状况严重恶化,几乎每周都要局部治疗,博格甚至无法去看洛恩医生。时任哈纳曼心脏移植科主任的苏珊·布罗泽娜医生说:“当时,博格的病情已经从心率异常发展到心脏肌肉几乎衰竭的程度。”1992年,博格曾在波士顿的麻省总医院就诊,罗曼·德桑克蒂斯医生告诉他必须马上登记等待心脏移植手术。到1994年,德桑克蒂斯医生又带来了坏消息,博格回忆道:“他说:‘你的心脏膨胀得很大,实际上右心室已经停止工作了,现在完全靠一半的心脏支撑,如果左侧也停止工作的话,那就没救了。’”

尽管病情来势凶猛,在哈纳曼医院等待移植手术时,博格面对随时可能降临的死亡保持了一种禅宗般的镇定态度。他回忆说:“我从没想过能活下来,正因为这样,我才不用费神去担心到底能不能挺过来,我还有更要紧的事情去操心。”可以说,当时是种种信念在支持着他,其中包括对上帝、对先锋以及最重要的一点,对工作至上的信念。实际上,正是每天忙于先锋公司的年报,每天的“知难而进”,才让他忘记了身体正在和死神搏斗的残酷现实。

博格说:“我喜欢写年报,再说人住院的时候总得找点事情做。我发现读小说不行,精神没办法集中,但是写点东西,做点能投入进去的事情,或是打电话都可以让我摆脱深思。我是一个很喜欢深思的人,但在等待心脏移植手术时可不是什么好事。在医院里只能一天一天地熬,不过知道自己排上了手术名单倒也不错。我印象里好像没有什么疼痛难忍的情况,只是每天大部分时间都要躺着,因为心脏无法正常工作,如果我坐起来或来回走动它就会膨胀得很大。由于心脏衰竭,我的身体每况愈下,那是一种挺有意思的体验。”

“挺有意思的体验”不过是博格对几次濒死经历的一种委婉说法。他的儿子小约翰告诉我,博格对心脏病突发还有另外一个委婉说法,叫“有点儿不适”。在博格入院等待手术之前,小约翰也经历过芭芭拉所说的情况,半夜可能突然接到电话说父亲的“不适”又犯了。虽然博格对病情总是轻描淡写,但移植手术绝非小事。小约翰回忆道:“他的情况在术前和术中都很吓人,但更让人担心的还是手术过程。这是一件非同小可的事情,要承担巨大的风险,虽然明确表示这是个人自愿选择,但还是很清楚有可能没法从手术室里出来。虽然决定做手术时,他要承担的风险比十年前小了很多,但大家都知道这个手术本身的风险也是非常高的。”

在令人难以忍受的情况下,维持好日常状态可以让人振作起来,对博格这样对工作痴迷的人来说尤其如此。虽然是在住院,但他继续保持平时的工作状态,这种忙碌让他无暇关注死神正在慢慢靠近的事实。他的女儿芭芭拉回忆道:“他在医院住了很久,足足有四五个月。我们是那种很传统的家庭,父亲住院时,每周二我都去医院和他一起吃午饭。我们都有各自的安排,他完全按照日常工作的模式来安排住院生活,这样能让时间过得更快一些。我想我们都对他的手术有信心,因为他的情况已经不可能再坏到哪儿去了。”

住院期间,博格每天上午10:30开始写公司年报,医生查完房后,他会继续工作到下午5:30,然后妻子伊芙过来陪他到晚上7:30,伊芙走后,博格继续工作到晚上10点,然后读《纽约时报》45分钟,吃片安眠药,背一遍《诗篇》 第23篇和主祷词,然后再玩一会儿填字游戏,直到慢慢睡着。2

在哈纳曼医院,博格还有几位同病相怜的病友相伴。博格的心脏病医生苏珊·布罗泽娜说:“我们医院有独立的心脏病病房,是自助式的,有八九张病床,其中90%的病人都是等待做心脏移植手术的。大家的情况都和博格差不多,病情都很严重,我们不能把他们送回家,他们在这里就好像一个小家庭一样。我们有小沙发和厨房,大家就在这里一起生活。我们并不限制家属的探望时间,因为这里是自助式病房,我们其实鼓励病人家属来这里陪他们。博格的家人经常来看他,有时候也有同事过来。他在病房里装了电脑和电话,俨然就是一个小办公室,真是让人觉得惊奇。”

心脏移植手术需要三四个小时,按照布罗泽娜医生的形容,整个过程就像组织一场大型表演一样紧张复杂。她说:“首先,医院要接到电话说有捐献者,捐献者的器官必须符合患者的血型、体形和等候状态。等候状态的意思是,如果患者病情稳定在家等待手术,其状态就是2级;如果患者是住院等待手术,其状态就是1级。此外,根据患者病情的严重情况,1级状态又分为几个不同类型。只要你在1级名单上等待的时间足够长,一旦有了合适的器官供体,我们马上会为排在第一位的患者安排手术。安排手术时我们有两队人,一队去捐献者所在医院取各种器官—这么说是指捐献者通常都会提供多个身体器官—另一队把患者推到手术室做好准备。但是,只要没有接到第一队的确认电话,手术室肯定不会开始手术。只有第一队说‘没问题,心脏状况很好’,手术才能开始,因为我们必须确认捐献的器官没有问题。等第一队电话告知已经拿着器官往回赶时,我们才算得到确认准备进行手术。”

同类推荐
  • 中国宰相全传

    中国宰相全传

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危、相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安、从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。在中国历史的上千位宰相中,遴选出一批具有典型意义(正面的或反面的)的代表人物,把他们的传记编撰成书,使广大读者读了以后,能够了解一定的历史因果关系,能够了解一点可值得借鉴的经验的教训--这是我们编撰本书的初衷,现在本书已经摆在了读者面前,能否达到我们的目的,能否对读者有所裨益,只能等待广大读者的评判了。
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 喜欢你是寂静的:林徽因传

    喜欢你是寂静的:林徽因传

    做一个安静的人,缓慢地活。与世无争,简简单单过此生。亲人在,爱人在,狗也在。山川巍峨,河流清澈,天空湛蓝,花草繁茂。有善意,有信任,有团圆,有相伴。最好,也真的还有“一生一世”和“至死不渝”。这是我所有的梦想,大概也是最奢侈的。但我觉得,林徽因做到了。林徽因(1904年6月10日—1955年4月1日),出生于浙江杭州。中国近现代杰出的建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑学家梁思成的第一任妻子。二十世纪,与梁思成一起为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》等。
  • 唐太宗李世民

    唐太宗李世民

    唐太宗作为开创大唐盛世的开元之君,其本身的素养直接决定了唐朝初年的命运。首先,他是一个有抱负、敢作敢为的英雄少年,他敢于与父亲一起晋祠许愿、毁隋立唐。其次,他是一个懂得隐忍之道的政治家,在唐初那种血雨腥风的储君斗争中,他安全脱身,最终凭借“玄武门之变”除掉对手,夺取帝位。再次,他是一个勇于自我检讨的清明之君,在他的统治时代诞生了诸如魏征、房玄龄、长孙无忌等清廉干臣。最后,他还是一个深受百姓拥戴、为历史所公正评价的有为之君,如此世间才有津津乐道的十三棍僧救唐王的故事,以及青史留书的“贞观之治”。
  • 造福人类的大科学家(走进科学丛书)

    造福人类的大科学家(走进科学丛书)

    本书包括病菌的克星科赫、星系天文学之父哈勃、巴斯德与病菌作战、研究昆虫的法布尔、千年绝症的掘墓人瓦克斯曼、生物化学界的奇女霍奇金夫人以及从笨孩子到著名数学家等内容。
热门推荐
  • 帝星血月

    帝星血月

    百年前,一轮血月突兀升空,让日无光,染红了万千世界,让大千世界再无其它色彩。凌度大陆上,妖魔鬼怪吩咐四出作乱,因受到血月的能量影响,变得狂暴无边,道消魔长。正此时一代帝星自人类崛起,带领人类展开反击,最终将血月封印,而那位帝星真如同一颗流星一般只留下了传说,从此消逝世间。百年后,林家少年初成长,因种种缘故于落阳山脉展开人生修行启蒙,正那时,一轮血月缓缓腾空而起转眼即逝,红月再次现世,究竟是为何?
  • 网游之狂战天下

    网游之狂战天下

    狂战士,被称为战士当中最极端的存在。如果那短暂的超越刺客的恐怖爆发力结束之后,敌人还没有挂掉的话,死的就是削弱状态下的自己了。有一天,出现了这样一个狂战士……他的单刀攻击全部变为了二刀流攻击;他那恐怖的爆发力可以一直持续下去;他还可以在杀死敌人的时候得到生命值的补充;两次冲锋被其发展成了炫烂华丽的多段冲锋……一帝、二后、四宗、八王、十六候!神迹大陆亚洲区最强的神级高手,竟然全部都是他的敌人!不惜出卖灵魂!彻底引爆血气!邪帝起死回生!看我狂战天下!(最后提醒:本书非主流网游,内容可能会令你不适,卫道士和三观太正者莫入。)(群号:184731766,大家进来玩吧!)
  • 雎鸠声声

    雎鸠声声

    他为了她,顶住各方压力,让东宫主位虚悬多年。正当他们即将成就花好月圆的时候,她却因绝世美貌,成为天下共主——天子的猎艳目标。政治形势波诡云谲,各方角逐势力粉末登场。上辈子的是是非非,牵扯着后辈的恩恩怨怨,盘根错绕。为爱矢志不渝是誓言,更是信念!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夜玥

    夜玥

    那三千年,不说长,却也不短。前生,我们有太多身不由己。他用三千年等她的转世,今生,天意既让你我相遇。那么此生,必不负你。
  • 重生之霆少暖暖妻

    重生之霆少暖暖妻

    前世,沈伊暖做的最后悔一件事。就是对贺霆铭到死,都没有对她说出愿意嫁给他那句话。而造成自己一辈子悲剧的人是自己的妹妹,和所谓的家人,直到临死才知道,本该属于自己的身世,学历,确被自己的妹妹占用着,临到死才看清她们的真面目。重活一世,一定把前世欠她的,统统拿回来,再也不会为他人做嫁衣,守护爱她护他的人。
  • TFBOYS之爱你没错

    TFBOYS之爱你没错

    他们是当红明星、是小鲜肉、是所以女生心中的白马王子,居然有女生对他们不感冒。可是,他们却对那几个女生充满了兴趣。他们约好去旅游,但是在去的过程中发生了意外,女主失忆了。而男主为了唤回她们的记忆,带她们重温美好的回忆。
  • 卒者

    卒者

    杀一为罪,屠万为雄,杀得九百万为雄中雄。兵者,勇也。欲为将军者,必杀百万人。吾之铁蹄会踏破山河,威震八。履众生之骸在此世界之矣。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贫果

    贫果

    “凤凰男”李思达虽是个正直的人,但浑身毛病,他有着自己的一套“想当然”的处世哲学,他常说:既然起点不可选,人生不完美,那我们走过的每一步都是将错就错。李思达用微薄的收入资助贫困生程玫儿,没想到玫儿竟对他滋生出另一种感情。李思达对“富家女”花想红一见倾心,他竟然用他那些天真的方式获得了花想红的芳心。正是这样一套将错就错的理论,让李思达与“富家女”花想红跌跌撞撞一路走来……“表哥”夏尊从美国归来,儿时的“白马王子”再次唤醒了花想红对爱情的期望。花家和夏家的联姻是否能实现?夏尊的出现让李思达陷入了绝望的边缘。谁料?命运让他悲惨的人生更加支离破碎。李思达竟被戴上一顶“偷窃天价‘苹果’”的帽子,一错再错身陷囹囵……服刑期间,李思达在一次意外事故中舍命救下监工的狱警。出狱后的李思达是否还爱着花想红?李思达是否能实现命运的反转?在爱与尊严面前李思达将何去何从?