白色或黄色土墙，褐色琉璃瓦紧密排列，黄色的烟囱徐徐升起炊烟，这是安徽典型的农舍建筑。老宅坐北朝南，南面有四根横梁，北面有五个横梁，中间还有一根顶梁，长近二十米。村里的老人说，顶梁当地是没有的，数九华山的古木最好，从深山千里迢迢运来的。南北是一个三角形架梁，中间有斜竖十来根小腿粗细的短梁支撑，形成一个大客厅，约有八十平方米，厨房坐北而设，厨房屋顶有一个透光的大玻璃，光线射入室内，增加了室内的亮度，透过玻璃，秋天的落叶依稀可以看到，随风而动，随时可能从房顶坠下。大厅的西侧是卧室，分南卧和北卧，长辈住南，晚辈住北。老宅的前后都是小河沟，北院到河流是一个篮球场大的菜地，菜多的吃不完，走路时常被南瓜绊个跟头。老宅南面是平整的空地，用来堆放草垛，建有猪圈，在猪圈的边上有一棵一个人抱不过来的老槐树，每年初夏整个树开满了白色的槐花，凋谢的满园都是，厚处可以当床，阵阵清香飘入屋内，沁人肺腑。鬃毛大黑猪也懂得享受，趟在老槐树下纳凉睡觉，嘴里还残留槐花末，酣睡过去。老宅正南门紧临一颗泡桐树，高度远超过屋脊，比老槐树还粗，开白里透粉色、形状像喇叭的花，花尾巴还有一个小羯鼓的东西，花的味道不好闻，很像樟脑丸的气味，冲鼻子。
我出生在老宅，不到一年就被送外婆家寄养，直到六岁才回来，在老宅里住了三年，后来搬到村马路边新楼房里。但是老宅一直是我畏惧的一个地方，一个心结始终没有打开，始终没有搞清楚发生的事，是一件怪事，因为发生的太真实，一直困惑着，或者说是永久的谜团，折磨至今，丝毫没有退去。这要从两件事说起。
一天下午，阳光高照，和几个小朋友在隔壁邻居佘林丙家躲迷藏，口渴了回家喝水，老宅的大门槛有一尺来高，抬腿夸过门槛像往常一样直奔厨房去，不用抬头轻车熟路直奔厨房，当走到离厨房还有几米远的时候，发现眼前有两只大脚，鞋好大啊！灰色的，还以为是有人从后门进来了，差点撞上。于是抬头看是谁，使劲抬了一下头也没能看到脸，只看到了上衣，也是灰色的，于是退两步再看，头和房梁一样高，还是二道梁，脑袋和过年挂的灯笼一样大，看不到五官，有点近似方形，一动不动地矗立在那。顷刻间，我的头发全都站立起来，汗珠像开了阀的水龙头不断流淌着，脑子瞬间空白，不知所措，双腿无力，身体慢慢地瘫在地上，手心也在流汗，不停地颤抖，本能地做好了爬行的姿态。这时，听到妈妈在西侧厢房里哼着小曲，燃起了一丝希望，有了一股力量，轻轻地用膝盖和手臂在地下缓缓地向西厢房蹭，脸似乎贴到了地面，呼吸的气流吹起了地面的灰土，生怕发出声响惊动了怪物，费劲地爬到了西厢房门口，西厢房门槛和正门一样高，用尽最后一点力气翻了过去，汗水湿透了脊背。平时抬腿可以进入，今天是匍匐爬进进来的。看到妈妈正在红色架子床侧面收拾家舍，心里终于静了不少，爬起来凑到妈妈身边，拽着妈妈的衣襟不放，一声不响，把妈妈往客厅推，妈妈奇怪地问干什么，我还是一声不响，等妈妈到了客厅，怪物不见了。妈妈问我怎么了，我胆怯地把看到的怪物告诉她，妈妈不信，责怪我瞎说，既迷惑又委屈，更没法解释。从此，对老宅心存戒意，晚上总离不开大人。这个事对我的影响持续到几十年后，直到今天，睡觉从来不敢拉窗帘，不敢关房门睡觉，厕所灯整夜亮着，如果晚上拉窗帘是如何也无法睡觉的，起因就在老宅奇怪的经历，让我无法释怀，深刻骨髓。
还有一件怪事。
这是一天上午，也是在隔壁玩，快到午饭时间了，回家看看妈妈做啥好吃的，右脚刚迈进家，左脚还没抬起来，只听身后轰的一声，门楼和门西侧土墙整体倒下，妈妈看着我经过西侧墙进门的，也看着墙倒了，连喊快跑都来不及，更不用说出手救了，妈妈说我命大，就差一步，命就没了，还说跟在我身后的老母鸡没来得急跑，被砸死了。后来爸和哥清理倒墙果然发现了被压死的老母鸡。爸爸说，家里祖宗显灵，保佑我，没事，不用怕！这个门楼工程还是很大的，一层粗木头，一层土墙砌成，整整用了一周时间才给建好，新修的门楼爬上去玩了玩，踩了踩，很结实。
后来，有个算命先生在隔壁给人算命，妈妈高兴地跑回来让我去，我死活不去，拗不过我，妈妈就自己去找这个算命先生给我算了一命，生辰八字一合计，说我是夏天辣椒地里的毒蛇，命硬，明明是自己摔倒的，偏偏说是别人推倒的，将来能当大官，是官命。算命的话不能听，没有一句应验的，反倒是给说反了，在没文化的农村算命，就是骗农民的钱。
时隔不久，爸爸说老宅风水不好，计划在出村的马路边修建新瓦房，用老宅的宅基地和隔壁邻居换盖新房的农地，妈妈也有点犯嘀咕，寻思了片刻，点头表示同意，哥哥姐姐当然高兴了，他俩计划着一人一个单间呢，家里开始着手建造新房。
一年后，新房建成，全家高兴入住，好多亲戚来庆祝，还办了几桌酒席。
从此没有回过老宅。
青瓦白墙十道樑，
长南晚北祖有方，
八仙高桌座中央，
福绿寿喜奉北墙，
平安发财裱两旁。
神茶郁垒左右镶，
出入举步门槛挡，
墙为土造地如黄，
冬春采光夏秋凉。
鬼门墙，惊一场！
逃一命，母鸡亡！
瞎卜卦，辣椒蛇！
荒唐！荒唐！
