登陆注册
45506500000031

第31章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。

在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更斯的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》Paradise Lost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶级,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人?科南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文森的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。攻击投时好的作者,成了一般文学批评者的合唱,这完全是因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 野狼的嚎叫

    野狼的嚎叫

    玛兰沁夫说得没错,我这“点点”的确是只狼。1990年,我从同学那儿换来一条苏格兰牧羊犬,这“小姑娘”才半岁就有小牛犊子那么大。它尖尖的头和宽宽的肩,披着一身褐色长毛,肚皮和腿却有一袭雪白短毛。我打算给它物色个如意郎君,就找养父给出个主意。他说起早年村里有条雌藏獒,发情的时候,一到夜里就往草原深处跑。
  • 文茜的百年驿站

    文茜的百年驿站

    此书为我早逝的外婆而写。她早已远离,但从未于我的记忆中消失,我总是想着她。想着她。三十七年来,我把她离开我之后的一切,一直带在身边。三十七年来,毫无遗漏。
  • 诗词那么美,爱情那么伤

    诗词那么美,爱情那么伤

    本书评述了古典爱情诗歌,包括项羽与虞姬、司马相如与卓文君、王献之与桃叶、元稹与红拂、崔郊与女婢、李煜与小周后等。
  • 萧红散文

    萧红散文

    “学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。本书为丛书之一,收录了萧红的散文精品数十篇。
  • 库尔斯克坦克大战

    库尔斯克坦克大战

    库尔斯克重兵集结,钢铁装甲大战一触即发!古德里安固执己见,德国军备成为落后一方!斐迪南式强击炮终于登场,苏军将以何种兵器较量?库尔斯克突出“尖刀”,“红色乐队”紧急预警!处处受挫德军转为全面防御,堡垒行动上演情报大战!苏联重剑劈向德军防线。最后关头谁能力挽狂澜?
热门推荐
  • 朕的皇妃不准碰

    朕的皇妃不准碰

    “喂,请问你这一次又发明了什么新玩意?”俊美如天神的脸上含着戏虐,低沉的嗓音如春风般哺入耳中。“这位先生,你脑袋是不是高烧38°?看你长的人模人样,别学疯子乱认人,如果脑子不好就早点去精神病院挂号。”某女双手叉腰,跨坐在自行车上,脚不客气地踏在两团柔软的云朵上。“你是不是在炼丹房练糊涂拉?”修长的手指拂过某女的额头。“靠,别靠我!…咦,我脚下怎么躺了一个美女?咦,这里是哪?”环顾了下四周,狠狠的掐了一下自己,好疼。“妈呀……难道我穿了?我的自行车奖杯,我的冠军之路…苍天…”某女不顾形象的狼嚎起来,脚下踩的更用力,哀声一片一片。【情节虚构,请勿模仿】
  • 故笙尘世

    故笙尘世

    十方树妖故笙被师傅逐出师门后归到了上古凶妖噬的手下。在遇见小猫妖阿紫的时候带着阿紫离开,看见了人世间的分分合合。为了保护阿紫而散尽了修为化回原型万年后归来,听到了六界之中的纠纷,自以为已经超脱了红尘,可是却陷入了与魔尊陌路的纠缠。阿紫:姐姐,什么是喜欢?故笙:喜欢,就是你可以为了他,不顾一切的活下去—阿紫:姐姐,他们都说,人和妖是不可能会有结果的故笙:那是他们没有正真的爱过而已—故笙:为什么要杀我?神:守护苍生故笙:世间草木皆为生灵,我不是苍生么?—陌路:没有想到再见的时候,是这个样子故笙:你又不能预知未来,你没有想到的事情,还有很多。
  • 花家公子

    花家公子

    公子沈白一笑,千年寒冰都能融化,就连归隐在丘凌山的万祖姥姥都败在了他的笑容之下。花家三小姐花千也是人中凤凰,美貌堪比江湖上顶顶有名的红冉仙子,武功乃是小辈中一等一的高手,却偏偏喜欢青梅竹马的酸秀才江小诀。无奈沈白只能一路跟在花家小姐身后追追追!
  • 泼墨天下:江山浮华

    泼墨天下:江山浮华

    几笔挥毫,墨染的江山天下尽在画卷之上。他们,是这个天下的骄子骄女。他们的每一笔,都将传奇的一生,藏在画卷之中。她只想做个平凡的女人,却身世惊奇,终与权势为伍。她贵为王妃,本以为相敬如宾的度过余生,却不想,情乱了,不懂不明。她无意无心的一句“王爷是臣妾的夫,更是臣妾的天”,最终,是落幕成殇?还是白首不离?他本已无爱,却终究还是乱了心,动了情。他在无数个日子里,悔恨曾经近在咫尺却没有抓住。只是,他瞒着,她不知。
  • 天人心路

    天人心路

    他原本生活在一个与世无争的小岛中,但他在不得已之下,不得不踏出小岛,去到外界进行修炼。他踏上的是一条与众不同的修仙之路,因为这不仅是一场情与理的争斗,更是一场灵魂的拷问与升华......
  • 女穿男的我成了万人迷

    女穿男的我成了万人迷

    本书全名《没想到女穿男的我竟然男女通吃还能装神弄鬼最终混成了万人迷国师混的风生水起》当今世间穿越者纵横,仗着自己的特殊在平行世界里肆意妄为,打乱了历史的轨迹,破坏了万物的平衡,因此创世者决定剿除这些穿越者,让他们回到自己的世界。而顾伞正是被创世者挑选出来的“剿除者”。[顾伞:……为什么是我?]【创世者:因为你戏多】[顾伞:……那你送我什么金手指?]【创世者:我给你脸了】[顾伞:……???]【照过镜子的顾伞:好吧,真的是给我脸了】内心古灵精怪沙雕皮少女,外表朱唇皓齿温润美少年。顾伞以为她的小日子会过的很舒坦——女人间的争风吃醋她不用掺和,因为她外表是男的,男人间的勾心斗角她不用掺和,因为她芯子是女的。但是没想到,女人的争风吃醋为她,男人的勾心斗角也为她。[顾伞:……人间处处修罗场???]啊总之今天又是万人迷戏多拯救世界的一天。
  • 是主管就要懂的心理掌控术

    是主管就要懂的心理掌控术

    本书从工作、生活中的常见现象和问题入手,教你如何洞悉他人内心世界,从而轻松识别他人的本质,继而将其掌控于自己的意图之内。
  • 对着天空散漫射击

    对着天空散漫射击

    小说集共分为AB两个部分,A部分以超短篇小说为主,B部分都是短篇小说。在这些短篇故事里,既有浪漫的童话隐喻,又有对世俗生活的深刻观察,正如沈浩波在序言中所言:柳杨能用非故事化的讲故事的手段,用非虚构般的虚构,非营造的营造,抵达了生活最本来的,也是最没道理的本质的真实,柳杨有这种写出本质的能力,有一种很朴素的叙述诡计,使得她笔下的真实无论是通往温暖还是通往寒冷亦或更多的通往灰烬都显得非常动人;另一方面,她常常会把自己的一些古怪的念头融入到她的故事里,呈现出某种荒诞的效果。在这个创作的过程中,她并没有把自己脑子里那些古怪的念头变成一种可爱的古灵精怪的文学,而是通向了生活,通向了卑微的世俗的真实的人生,从而实现了对这个世界荒诞而浪漫的告白。
  • 无上玄天战帝

    无上玄天战帝

    特种兵王陈玄霸重生在玄天大陆之上,遭人强挖至尊古,性命一线。巧得上古不灭战帝传承,得无上神器玄天灵珠,且看他如何虐杀仇人,扼杀各路天骄,终成无上玄天战帝!
  • 今天你找到店主了吗

    今天你找到店主了吗

    传闻,古宁街有一家名为解百事的店,这家店能为你解决一切疑难杂事,回到过去,穿越未来,上得了厅堂下的了厨房,只有你想不到没有解决不了。但有一个前提是你得找的到这家店。—陈予安是被半道拖来的第九百九十九位的店主,被迫无奈只能和一只不靠谱的肥猫努力完成委托人的委托任务,顺便一边找以前的店主或者找一个新的合适的店主。