梦中，总听到那山的呼唤。
从小，热爱山，热爱水，热爱大自然那渺无边际，不可捉摸的神奇与旖旎。
童年时，在故乡湖南的乡间，曾有那么一座山，使我喘息过，使我迷惑过，使我喜悦而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高，遍布着松树，高大的直入云霄。小的只有半个人高，泥土是红色的，土质松而软，没有杂草，没有荆棘，只是，遍地撒布着一颗颗的松果。而我穿梭于那松林间，奔跑着，呼喊着，收集着那些松果，竞日流连，乐而不疲。玩累了，我会选择一棵巨大的松树，倚着它坐下来，让那如伞般的松枝遮蔽着我。闭上眼睛，我静静地倾听那风声穿过松林发出的簌簌声响，幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱作梦的孩子，我就在那儿制造着，酝酿着，堆积着我最初的，童稚的梦。长长久久地听着那山的倾诉，山的声籁，和山的呼唤。
这座童年时期影响着我的山，始终活在我的心中。它带着一股烧灼般的力量压迫着我。一座山！我总觉得自己要攀一座山。而我也总觉得自己在攀一座山。我开始写作，迫切地想写出我对山的那份感觉，我写了很多以山为背景的小说，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》……而真正能写出我那份感觉的，只有一篇《幸运草》。
于是，两年前，随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，我上了一座山，我这一生真正地爬上了一座“山，”再度感受到那份令人喘息，令人迷惑，令人喜悦而又令人沉迷的滋味。那座山，那座高不可攀，深入云霄的山，那座远离尘嚣，没有丝毫人间烟火味的山！那座半是梦境，半是幻境，半是仙境的山！
那山高达海拔一万三千多英尺，名叫“玉山”。
再没有什么感觉比登上有一座“高山”的感觉更踏实，也再没什么感觉比登上一座“高山”的感觉更虚幻，那山半在云封雾绕中，半在氤氲迷离中。岩石高插入云，松树伸展着枝桠，像一只只巨人的手，托住了整个的天空。
站在那儿，世界在你的脚底，寒意深深的云层包围着你。浓密的松树，高大，挺拔，苍劲，树枝上全挂着一串一串的苍苔，云所带来的水汽凝聚在苍苔上，成为一颗颗晶莹的水滴，顺着苍苔向下滴落。云飘浮在脚下，在眼前，在身边，忽而来，忽而去，忽而凝聚，忽而飘散。太阳的光芒透过树梢，透过云层，像一条条闪烁的光带，遍撒在整个山头。一会儿，你会浴在阳光的灿烂里，一会儿，你又会置身在岩石的阴影下。你身边所有的一切景象，瞬息万变，使你不能不一次又一次的惊叹，惊叹那造物的神秘与神奇。
夜里，寒月当头，流星数点。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。处处是岩石与巨木的幢幢黑影，给人一份说不出的震慑与肃穆的感觉。山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊。时而低吟，如一支柔美的清歌。除了风声，有隔山的飞瀑，在不停不休的飞湍奔流。有不知名的鸟啼，此起彼应的互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌……这种种的声浪，汇合成了一股“山的呼唤”，那样让人震慑，让人感动，让人迷惑。似乎在不住地低喊着：
“来吧！来吧！来吧！来上一座山。看看山会带给你什么？来吧！来吧！来吧！”
这就是那山的呼唤。
梦中，我总听到那山的呼唤。我知道，我将重去，我将攀登，一次又一次。因为，那山在呼唤着我。
一九七○年五月十七日联副
