无论走到哪里，我身后总跟着一条河，它像一条带子结结实实系在游子身上。
这就是老家门前那条小河，在县地图上只是条断断续续的蓝线，乡亲们都叫它泥洋河。
我记事时，泥洋河已经变成了一条干河，可乡亲们都说，它曾经是一条水源丰富、四季长流的河。它西出太行山，东入大陆泽，虽然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水浇灌了一方土地，养育了一方百姓。乡亲们还说，这条河与我家最有缘分，西来之后特意拐了个弯儿，贴近我家门口。抗日战争开始，父亲在上游打仗，常常顺水漂来一些酸枣叶子，柿树叶子，细心的母亲在河边看到了，就猜出是他鞋穿破了，烟叶断了，打点停当，托交通员拐弯抹角送去。父亲在下游打仗，偶尔在河边看到顺水漂来的麻秸杆儿，蔓菁缨儿，就理解奶奶结实，孩子平安，从而放心地去参加战斗。
后来，父亲一次回村执行任务，被敌人包围了。敌人捆绑了十几名乡亲，要他们交出父亲，否则杀头在即。父亲为了解救乡亲，引开敌人，毅然冲出村来，跳进小河，快游到对岸时，突然中弹沉下去了，鲜血染红了河水。那一年泥洋河发了特大洪水，大水涌进村子，涌进院落，涌上乡亲们心头。天连阴不晴，雨绵绵不停，乡亲们说那是母亲的泪水，悲恸的思潮。
说也奇怪，第二年泥洋河奇迹般地水断了，河干了，河床露出冷漠的白沙。实际上是自然气候变化，冀南三年无雨，赤地千里。可乡亲们都说那是母亲泪水流尽了，一个正值芳龄的妻子失去了雨露滋润，一个嗷嗷待哺的婴儿失去了阳光恩泽，母亲心灰意冷了，曾经是芳草如茵的心田与河床一起变成了沙漠。乡亲们盼望英雄归来，在河上搭一座石桥。妻子渴望丈夫归来，常常站在河边凝望。可是逝去的人回不来了，逝去的水回不来了。干干的河床，冷漠的河道是母亲也是故乡土地上永远弥合不了的一道伤痕啊！
敌人扬言要斩草除根，到处追捕我母子，好心的亲友，劝母亲跳出火坑，往前迈一步，那就是改嫁。狠心的族人，为了甩掉包袱，多得一份家产，变卖了属于我们名下的二亩水地，那是绝人后路。母亲抱着我东躲西藏，夜行晓宿，沿街乞讨，多少人看母亲怀抱瘦不成形的我，摇头叹息：“这孩子好难成人啊。”有一天，飘着雪花、母亲迷了路，摸进一个村子，一打听是金提店，二十四孝中郭巨埋儿的地方。母亲犯了忌讳，紧紧抱着我一口气跑出十八里，来到了泥洋河边，扑倒在地恸哭起来：“我的人啊，不管千辛万苦，刀山火海，我也要把孩子养大成人，交给你呀。”
在那人吃人的年月，孤儿寡母生存下去谈何容易！剩下的二亩碱地成为我们母子的命根子。寡妇门前是非多，母亲难死也不求人，耕耩锄耪全是自己来，比别人多下三倍的辛苦，而只得别人三分之一的收成。三五斗粮食哪里够糊口，逢秋过麦，背起我到东泊里拾庄稼，有一年沿河到十里外的东泊拾麦子，母亲把我安放在树荫凉里，自己去拾麦子。母亲只顾拾呀拾，拾了很多，忘记了树荫下的我。等想起跑回来，树荫早转过去几尺远，我被晒在太阳地里，六月的太阳很毒，把我晒成了一根红萝卜。不知哭了多久，哭累睡着了，泪水都蒸发干了，剩下满脸横七竖八的盐霜道道。回家路上，母亲后边背着麦子，前边抱着孩子，沿着泥洋河走，越走越重，哪个也舍不得扔。一步一步挪呀，十里路足足挪了两个时辰，泥洋河滩留下她深深的脚印，到家都鸡叫头遍了。
好不容易把我养大成人，母亲送我去尧山上中学，去邢台上高中，去天津上大学，每次我都是沿泥洋河走的，每次母亲都是站在村边那座石桥上，望着我越走越远了。
大学毕业了，本来确定我留在天津工作。天津是九河下梢，有宽阔的海河，还靠近渤海。但是我心里只有一条泥洋河，三次申请回乡工作，批不准就要求“拥军优待”。我终于回来了，可以经常回到泥洋河边，可以经常安慰母亲了。可是好景不长，三年之后，省里又要调我回天津，又是搞专业创作，在别人是求之不得，可我千方百计推辞，理由是照顾母亲。组织部门真下功夫，专门去找了我母亲。母亲一听大为生气，第一次见她对我那样发火，狠狠地教训了我一顿：“养鸟为飞，娘好不容易把你养大，可不是为了关在笼子里，娘需要你，国家更需要你，为了我耽误了前程，你死去的爹会埋怨我鼠目寸光。”
我又依依惜别泥洋河，回到了省城。二十五、六岁了，我还没有搞过对象，除了想搞一番事业外，我太感激母亲了，不愿意把心里的爱做第二次分配。“文革”开始，我被当做修正主义苗子批判，事业无望了，架不住母亲再三相劝，我草草地结了婚，生了个男孩。不久，我和爱人又都进了学习班、干校，母亲又把我的第二代抱回老家抚养。这孩子又是在泥洋河边长大的，他很乖，天天跟着奶奶在河边玩耍，端着小木枪在桥上走来走去，保卫爷爷。老年人喜欢隔辈人，比当年疼我还疼她的孙子。孩子到了上学的年龄，我不忍心把他领回来，怕伤了奶奶的心。可是村里教育确实糟糕，会耽误孩子的一生，无异又是一次郭巨埋儿的愚孝。我反复考虑了好多天，终于想出了个好主意，用三岁的女儿把她哥哥换回来。妻子是个明白人，掉了两次泪终于答应了。可是转眼间，女儿上学的年龄又到了，我无计可施了，终日愁眉不展。又是妻子亲自跑回去，左说右劝，把母亲接到省城，还把父亲的烈士证书带来挂在墙上，让她天天看着。
一辈子孤苦伶仃，受尽人间苦难的母亲终于享受到天伦之乐。看着进进出出的儿子、媳妇，戏戏闹闹的孙子孙女，她确实高兴。妻子悄悄地说：“看他奶奶发福了，脸上的皱纹都舒展了，还哼两句歌什么的。”我知道，那不是歌，是一种叫做秧歌的地方戏，我从小听惯了的。母亲是苦命人，也只会哼几句苦戏，什么《秦雪梅吊孝》、《三娘教子》、《卷席筒》之类。过去是伤心时以歌当哭的，现在心情不同了，常常哼走了调儿。
住满了一个月，母亲的情绪发生了变化，常常一个人望着窗外的杨树出神，有时还拣回几片杨树叶子来，妻子说她奶奶饭量小了，皱纹又多起来，琢磨是哪儿惹老人家不痛快。一家三代人生活习惯不同，难免勺子碰锅沿。比如母亲常常埋怨，炒一顿菜放的油够她在家吃一个月的。扔掉的菜帮儿她捡回来包了团子，孩子们嫌没味儿。花四、五百元买那电视干啥？还不如帮你舅舅盖房子，人家过去周济过咱……我知道都不是的。母亲是个开通人，过去的事不放在心上，她的心又回到家乡，回到泥洋河边了，那石桥才是父亲实实在在的烈士证书。她老人家住在四楼，上学上班的都走了。没有婶子大娘串门说话，怕要憋闷坏了。一天我下班回来，见母亲一个人坐在马路边上，不管车水马龙，自己在那儿打盹儿，我的心颤动了，终于同意放她回去，回她的泥洋河去了。
母亲走了以后，我放心不下，那条泥洋河整天魂牵梦绕地往回拽我。一天，我终于回到了阔别多年的故乡，一下汽车，我愣住了，生我养我的村庄，生我养我的泥洋河呢？眼前一片树林挡住了视线。我紧走几步，绿树丛中一座石桥，正是父亲的桥啊。树的两边该是泥洋河了，现在绿荫遮天。白沙变成了沃土。一棵棵白杨都有大碗口粗，横竖成行，整整齐齐，挤满了河道，形成了一条防风护村的林带。多年没回来，村里出了能人，有如此高明的心计，真要感谢他啊。正赞叹间，迎面走来一位老人，是我远房伯伯，笑眯眯地说：“愣什么，你猜这树都是谁栽的？是你娘啊，再没有比她对这条河琢磨得透了。那几年县里发给她的抚恤金全都买成了树秧，一棵棵亲手栽，横平竖直，用绳子拉，像纳鞋底一样认真。树苗发芽，一天天守在河边，提防猪羊，哄不懂事的孩子，真比小时候带你们还操心呐。”
我眼睛发热，血往上涌，三步两步跑进家里，大喊一声：“娘！”母亲没有像往常那样急忙跑过来，接过背包问寒问暖，忙吃忙喝。她正戴着花镜给一个婴儿扎针，只是停下来深情地看了我一眼，笑笑，又扎起来。被扎的孩子哇哇哭叫，吸引了大家的注意力。给孩子扎针治病，是姥姥家祖传，用妇女做活的针，按穴位挑筋放血，配以不同药面。我小时候头疼脑热，没少领略过母亲的针法。我凑上跟前，喃喃地说：“都啥时候了，还扎这土针，当心感染了。”母亲拿针的手在眼前晃了晃，是中医针灸用的银针，一手还捏着酒精棉球。不等母亲开口，候诊的女人们，认识不认识的，朝我说开了。这个说：“你娘的手艺可神了，看孩子老经验，大病小灾都能扎好。不收钱不收礼，积福行好哩。”那个说：“可不能叫你娘走了，咱这一方人离不开她。上次走了一个月，村里好像塌了天，天天有人砸你家的门。你是公家人可不能只顾自呀。二婶子不光是你家孩子的奶奶，还是全村孩子的奶奶哩。”我说出了自己的担心，她们更七嘴八舌地说开了。说人心都是肉长的，有一次母亲感冒，全村家家都来看望，供销社的罐头、点心都脱销了。可母亲又舍不得吃，和药面一起分给看病的孩子们。
饭后，母亲的义务诊所还是门庭若市，顾不上跟我说话，我一个人溜出门来，钻进林带。树下三五成群的娃正在戏闹，我贪婪地欣赏着这自己不曾有过的幸福童年。枝头鸟儿们叽叽喳喳唱着悦耳的歌，呼唤我心灵深处对人生的种种感受。我真的觉得自己像一只鸟儿飞回到诞生的树上，飞翔在熟悉的林中，禁不住要叽叽喳喳地唱。
母亲看来不会再走了，也好，人各有志，让她永远生活在泥洋河边，生活在石桥边，生活在父亲身边吧。她的根在这里，她的土壤在这里，她的苦乐在这里，她的天地在这里。我了解母亲，支撑她艰难一生的力量决不能用贞节二字概括，而是一种生活的信仰，人格的力量，不是么，她养育了我和我的孩子，如今又把爱做了第三次分配，把爱撒向了人间。
几天后我走了，带走了一条河，一条绿色的河，一条母亲的河。它的波涛时时注入我的体内，冲动心的轮机，我的眼睛比过去亮了。
