很想你，虽然你已离开了很久。
很久没梦到你了，但昨天梦见你了，又梦见了最后一次看电影的时候。
你说，你过得还好吗。我说，你还是那么多愁善感，一个电影就能让你这样。你说，是啊，我也不知道怎么了，突然就想起看《失恋33天》了。我说，你什么时候才会交女朋友啊，
你笑着说，若我交不到女朋友，七老八十的时候，我去你吧。我说，去你的吧，还七老八十？
若我知道你会走，我一定会好好珍惜那些日子。
还记得我上次看的那本书吗？那本《三生三世，十里桃花》，我看着看着就哭了，你笑骂着，你看书都能哭啊？我说，那又怎么了，我想夜华若在现实中一定很帅。你说，有我帅吗？我笑了，你帅，成了吧。
那本书我还留着，不是因为它很好看，是因为，上面有你的温度，能让我再想起你。
张嘉佳曾说过：一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
可我不想往前走，我宁愿时间腐蚀我的城市。
我终于找到你一直想要送我，但在书店怎么都找不到的书了，《时有女子》。
我很喜欢那本书，不仅仅是因为那是你送的。我想，我真的想你了。
我最近喜欢上了日本动漫，《萤火之森》中的阿银很像你，我想我应该是那小萤。即使阿银逝去了，但小萤是不会忘记的，他陪伴了她很久的时光，就像你我，虽然你离开了很久，可我这辈子都不会忘记，因为有你，我的生命是最美的。
《四月一日灵异事件薄》中的四月一日，深信不疑的期待着侑子归来，即使所有人都离他而去。若可以，我一定会像四月一日一样，期待着你归来。
“要得到幸福的话，就需要与之相应的努力，也就是代价。不是经常说人生是正负和零么！有好事也有痛苦的事，有痛苦的事也有好事。不过这是错的。为了变得幸福，作为代价，必须背负与其同等的不幸。也就是说为了好事情，必须要忍受坏事情。所谓有痛苦的事就有好事什么的，并不是含有乐观意味的话。反过来说，在高的地位上的话，对工作就有相应的高要求对吧。要是不能满足这种高要求就是不诚实的人。再进一步反过来说，要把自己置于不幸中的话，自己就必须放弃一定程度的努力。”这是侑子说的，幸福的代价。
“我的记忆中有个男孩，他惊艳了我的时光，他温暖了我的青春，他灿烂了我的生命。”忘了这句话是谁说的了，我想你的出现，也是为了惊艳我的时光，温暖我的青春，灿烂我的生命。
真的很想你，好想好想。
我的时光里都有的身影，我宁愿你骂我笨，我宁愿你笑我傻。
还记得，那次看《我是特种兵》吗，我心血来潮。我说，我也要去当兵。你说，就你那样？别在趴那里，起不来了。就因为那句你笑我，我很久没理你。还记得你送我的什么吗？对，没错，是巧克力，一大盒的巧克力。我当时就原谅你了，你好说我是个小吃货。
我想你了，你可安好？
那天我问你想要什么生日礼物，你说哆啦A梦。
我大笑了，你这个人真幼稚。
你急了：我就是喜欢哆啦A梦。
看到你一急我也急了。我急了就会使出撒手锏，我的撒手锏比较温暖，我一冷场就开始搞笑，像冬天你在街边摊一定想吃的烤红薯。我真的很平静地掏出一坨红薯，给你吃。不是烤的，是中午食堂卖的水煮的。
其实，我挺喜欢看你急的。
烈日炎炎的体育课晒得万物稀烂生灵涂炭，你的步伐没跟上节奏，被身材彪悍的老黑飞踢了一脚。这一脚众目睽睽，所有人忍住笑，焖烧肘子一样汁液饱满内心愉悦。很遗憾我笑出来了。
你回过头恶狠狠瞪我。老黑，你的体育老师，大吼一声，顾城，你还敢瞪女同学，你自己做错了动作就别怕人笑啊!
后来我在元旦欢聚活动上，表演了一个顺手牵羊蹭别人橘子的人。我看见你被逗乐了，乐不可支。
这是我们的相识之初，开始是笑，中间是笑，结束是笑。首尾呼应，草蛇灰线，全无眼泪。
22岁的时候我有了一笔不大不小的钱，这笔钱不能直接进我的口袋。我填写了你的账号，让你再转给我。那个时候我们分手四年了，整整四年都没见过面。
你接到电话，很快帮我转了账。从提款机取了钱的时候，我像《红楼梦》里的空空道人摸着宝玉那样欷歔，想当日，天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。就因为炼造通灵了，是非苦恼全来了。嗯，天地不仁，以万物为刍狗。你也不仁，我们互为熔炉，我遇到了你，我们相互炼造，我们通灵了，牢笼我们自己建造好了，钻进去，再也不愿意出来。
我在想拿到那笔钱的时候，想过了很多人，但这些人全不足信。我却信你，偏执固执迂执。
日本的地震，福岛核辐射事件报价跌到历史新低，既然这么便宜，我就报名了。
报名之前，我发邮件给你，问在东京干吗呢?但你却完全不回复。
所以我又给你发了邮件，我管你是死是活?关我屁事。你仍然不回复。
当年我们报考了同一所大学，你差两分，被调剂了。我要你不去，再考一年，跟随我。你不干，你胆小，如老鼠。你没选择复读，我们也就分道扬镳了。我没哭，你也没哭，两人相对不说话。我冷笑了，离开逐渐冷清的教室。
走出教室，你没跑出来追我。
听最关心我的老师说，你在教室坐到最后才走，表情淡漠，上了你父亲的车。调剂了也还是名校，为什么不去读呢!听家长的话，都是好孩子。
我职场打滚，我又谈了恋爱，我要死要活，我笑中带泪。我变得不像我，我亦飘零久。
我的第三个梦，十个字就可以概括了。你在我身边，你笑我也笑。在我做的第一个梦中，你活着，我死了，寿终正寝的那种死。遗憾啊，你比我更加长寿。你来哭我，哭得稀里哗啦。最爱的人为你哭成这样，值得了。
在我做的第二个梦中，我梦见了前任男友，我跟他说，我们去潜海吧!我们去登山吧!他说好啊，我愿意陪你上山下海，在所不惜。醒来以后，我山海俱忘。
直到做了第三个梦，我才想起来第二个梦。然而，前任男友，因为我的爹妈希望他家多出一份钱，以便两家集资可以在大都市共同为子女建一个小巢穴，闹腾几次，散了。他不会为我赴汤蹈火上山下海，他不是这种人。
次要的人次要的事终于退场。
我有时间去想一想，人生中那些最重要的事，最重要的人。在我想着的这段时间里，日本发生地震了，排山倒海，摧枯拉朽。
你在日本。
你还记得吧!我们约定过一件事情。在我们年少无知的时候……爱得无以复加的时候，我们说，将来我们要一起死!
因为爱如闻道，朝生暮死。我们相信自己说的话，虽然都是过期作废的话。
我情愿无知快活，也胜过耿耿不寐。
你很平常地去了，沉默无比，就在一瞬间。你不在东京，你去了沿海。你居住的民宿在几秒钟内，被巨浪拍碎，一个生命连带这个生命毕生经历的全部喜怒哀乐，顷刻倾覆。
现在，我就把我应该为你流的泪，一次性献一下。
在你意外死掉的地方。
与此同时，我说说那个黄昏的事吧。十年前的那个黄昏，我们翘课，校外的马路空阔寂寥。
穿过一条污水流淌的街道，我们步入茂密的树林，穿过树林当中，你不说话，你是千千万万不善言语的男生中的普通一员，你抓着我的手，温热略烫，我有一点心慌，我想说话，打破沉寂。我看你的侧面，又不想开口了。
我们来到了树林后的水塘。我们没做什么，我只是注意到夕阳光芒令世界泛着奇异的辉煌，这光芒在你头皮的小鬈发上，曲折闪烁，变幻出了彩色。你，一个彩色头发的男孩，双臂环抱我。被抱紧的我，平静如安全饱足的婴儿。
中间还有一个暑假，我们奔赴了外省，在外省的郊野，我们去看群星的闪耀，然后消亡。
全国各地的天文爱好者们拥着被子，躺在地上。我们抓着彼此的手，此起彼伏发出惊叹。我忘记了，到底是哪个星座的流星雨璀璨了天空，我转过头，你的脸，你的呼吸，在这个世界上，如此深刻。你笑了，我也笑了。
赴日旅游的一群人，乘坐的返回航班，在黄昏出发。
大家一起悬挂在半空，临时告别大地。一个半小时以后，送餐时我要了葡萄酒。我喝了酒，眼闭着俯首靠在前座的椅背上。半醉半醒中，我想起许多的过去，还有过去的你。
你不在了，永远不在。我想起了多年前，我们发过的誓。
如果此刻飞机失事，那就成全了一切。但我祈祷的是平安落地。成年了，长大了，特别贪生，特别怕死。
我根本不会跟你一起死，我不仅怕死，我还得用余生的漫长岁月，牢牢记住你的脸。
