登陆注册
45661800000059

第59章 绝世独立的陈寅恪(1)

这是一位历史时代中为数不多的文史大师。史学年傅斯年曾由衷赞叹:“陈先生的学问近三百年来一人而已!”

比较文学大家吴密认为:“我在留学唅佛时,即惊其博学而服其卓识。驰书国内友人,谓合中国新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人。”

陈寅恪(1890-1969)有家学渊源兼天纵聪明陈寅恪取得的这种宏博精深的学识与其家学渊源、留学经历当然是绝不可分的,与其天纵聪明、记忆力超人也是大有关系的。据其研究生石泉回忆:“听陈师母说过,陈师幼年在湖南时,只有八九岁,祖父宝箴会客,随侍在旁静听,客走后,谈过的话,别人都记不得了,陈师照述无遗。陈师母还说过,陈师从小看书,只看一遍,就能背诵,对新旧唐书尤其熟。”其表弟兼同学俞大维也以钦慕的口吻说:‘‘我们这一代的普通念书的人,不过能背诵《四书》、《诗经》、《左传》等书,寅恪先生则不然,他对《十三经》不但大部分能背诵,而且对每字必求正解。”

陈寅恪兄弟与其祖父陈宝箴的合影,1899年于南昌。左起陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈宝箴、陈封可(陈宝箴前,宝箴长孙)、陈衡恪、陈隆恪。

义宁陈氏虽先世为医学传家,但诗书濡染从未断绝,到寅恪祖父陈宝箴为官三湘时,更是唱和儒林,交游胜流,子三立以诗文鸣世,号为大家;长孙衡恪书画风流,冠绝一时。吴宓在《读散原精舍诗笔记》中言:“义宁陈氏一门,实握世运之枢轴,含时代之消息,而为中国文化与学术德教所托命者也。”在这样书香翰浓的家世氛围中,寅恪先生自是从小就养成了读书的兴趣。其侄儿陈封怀说:“祖父(陈三立)藏书很丰富,六叔(陈寅恪)在他十几岁以及后来自日本回国期间,他终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书等等,无不浏览。”

不惟如此,利用亲友多社会上层,藏书富、藏书精的有利条件,陈寅恪也得以在自家书海以外的藏书中鲸饮豪吞。他晚年回忆说:“寅陈三立先生恪少时家居江宁头条巷。是时海内堂称安,而识者知其将变。寅恪虽年在童幼,然亦有所感触,因欲纵观所未见之书,以释幽忧之思。伯舅山阴俞觚斋先生明震同寓头条巷。两家衡宇相望,往来便近。俞先生藏书不富,而颇有精本。如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回石头记,其原本即先生官翰林日,以三十金得之于京师海王村书肆者也。”

陈寅恪固然有读书条件,但他的才志却异于常人却是事实。陈氏三兄弟,右起:陈衡恪(陈师曾)、陈寅恪、陈隆恪1944年,因患疾住进存仁医院的陈寅恪对陪护他的学生王钟翰说:“我之目疾非药石所可医治者矣!因龆龄嗜书,无书不观,夜以继日,旧日既无电灯,又无洋烛,只用小油灯,藏之于被褥之中,而且四周放下蚊帐以免灯光外露,防家人知晓也。加以清季多有光纸石印缩印本之书,字既细小,且模糊不清,对目力最有损伤。而有时阅读,爱不释手,竟至通宵达旦。久而久之,形成了高度近视,视网膜剥离,成为不可幸免之事了。”

陈寅恪留学哈佛时,跟随兰曼教授学习梵文,希腊文,而当时德国的梵文研究水平最高。于是,三年哈佛求学之后,陈寅恪转赴德国,继续攻习梵文及东方古文字学,而这一学又是四年之久。留学德国期间,陈寅恪更以勤奋读书为人称道。毛子水是1923年2月到柏林的,47年后,他回忆说;“那年的夏天,傅孟真(斯年)先生也从英国来柏林。我见到他时,他便告诉我:在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子:一是陈寅恪,一是俞大维。后来我的认识这两位,大概也是由孟真介绍的。”“寅恪、元任、大维、孟真,都是我生平在学问上最心服的朋友。”这一说法不只是出自毛先生一个人的口里。当年五月,赵元任夫妇也来到柏林,赵夫人杨步伟回忆说:在柏林,他们“见了一大些(批)旧识新知,最近的就是寅恪和孟真。那里在德国的学生们大多数玩的乱的不得了,他们说只有孟真和寅恪两个人是‘宁国府门前的一对石狮子。”

“宁国府门前的一对石狮子”

陈寅恪读书似乎是为着一种兴趣,为着一种使命,不掺杂任何的功利,他所做的纯乎是“天地间一个读书种子”所做的。他认为“我侪虽事学问,而决不可倚学问以谋生,道德尤不济饥寒。”他游学东西洋,历时十六载,亲炙名师,传承绝学,不以一纸文凭为念,卓绝眼光非俗人所比。萧公权说:“我知道若干中国学者在欧美大学中研读多年,只求学问,不受学位。史学名家陈寅恪先生是其中最特出的一位。真有学问的人绝不需要硕士、博士头衔去装点门面。不幸是有些留学生过于重视学位而意图取巧。他们选择学校、院系、课程,以至论文题目,多务在避难就易。他们得着了学位,但所得的学问却打了折扣。更不幸的是另有一些人在国外混了几年,回国后自称曾被某大学授予某学位,他们凭着假学位做幌子,居然在国内教育界或其他事业中混迹。”

毫无疑问,正因为陈寅恪凭借着他过人的聪慧和勤奋,所以才成就了他的不知际涯的学识和至今无法确定的语言知识。其弟子王永兴说:陈寅恪‘具备阅读藏、蒙、满、日、梵、巴利、波斯、阿拉伯、英、法、德、拉丁、希腊等13种文字的阅读能力。”其侄儿陈封雄说:“一般说来,他能读懂14种文字,能说四五国语言,能听懂七八种语言,是大致不差的。这些成绩基本上是他在三十六岁以前取得了。”由于陈寅恪一生低调为人,生前从未向人自炫其学,因此他掌握语种的确数恐怕永远是一个谜。1926年,陈寅恪受聘清华国学研究院导师。他在讲课时戴貂皮帽,衣狐裘,围围巾,手提包着讲义的蓝布小包袱,坐在小教室里,瞑目而讲,旁征博引,滔滔不绝,得意时亦微微发笑。学生如坐白鹿洞中,教室虽无绛帐,却也如沐春风。然而,有次出考题是对对子,竟引来四处骂声。1932年暑期中,在当时的北平,因清华大学新生国文试题引起一场争辩。据是年8月31日天津《大公报?小公园》所载李琦《北平杂忆:一个绵延的辩论》说:本年清华大学入学考试国文试题有“对对子”一项,有“孙行者”、“少小离家老大回”、“人比黄花瘦”、“莫等闲白了少年头”等句。这一下真苦了二千考生,因之骂声四起。在几个大报的“读者论坛”上便出现了许多指摘清华复古的文字。引而伸之,乃更出现许多文章指摘清华为资产阶级学校。自然也就有人动笔来反驳了。《世界日报》自8月1日清华考毕,无日无是项争辩文字,直至17日,尚未平歇。这一“论战”也可算热闹了。至9月5日,《大公报》文学副刊第244期刊出陈寅恪《与刘文典教授论国文试题书》,文前有副刊编者识语云:按本年清华大学入学考试国文题目,系陈寅恪教授所拟定。事前陈君曾有长函致该大学国文系主任刘文典君(叔雅),说明其出题之用意及以对联为试题之一部之理由。近日北平《世界日报》等处及本报《小公园》迭见讨论此事之文字,而非难对联者尤多。兹觅得陈君原函。资料繁博,别有见地。爰为刊布,当可增读者兴趣也。编者识。不久,此文又在11月出版的《青鹤》杂志第1卷第3期刊出,致题“陈寅恪与刘叔雅论国文试题书”,惟原文最末一段未刊出。另似“编者识”,颇有错误及可疑之处,今不录。次年7月,全文用原题转载《学衡》第79期(惟误以是期出版时间“民国二十二年七月”注于题下。又按:《大公报?文学副刊》及《学衡》均为吴宓先生主编)。陈寅恪,于1965年在《陈寅恪文集》后加《附记》,追叙昔日命题经过云:三十余年前,叔雅先生任清华大学国文系主任。一日过寅恪日:大学入学考期甚近,请代拟试题。时寅恪已定次日赴北戴河休养,遂匆匆草就普通国文试题,题为“梦游清华园记”。盖曾游清华园者,可以写实。未游清华园者,可以想象。此即赵彦卫《云麓漫钞》玖所谓,行卷可以观史才、诗笔、议论之意。若应试者不被录取,则成一“游园惊梦”也。一笑!其对子之题为“孙行者,因苏东坡诗有“前生恐是卢行者,后学过呼韩退之”一联(见《东坡后集》柒《赠虔州术士谢〔晋臣〕君七律》)。“韩卢”为犬名(见《战国策》拾《齐策》叁《齐欲伐魏》条及《史记》柒玖《范雎传》),“行”与“退”皆步履进退之动词,“者”与“之”俱为虚字。东坡此联可称极中国对仗文学之能事。冯应榴《苏文忠诗注》肆伍未知“韩卢”为犬名,岂偶失检耶?抑更有可言者,寅恪所以以“孙行者”为对子之题者,实欲应试者以“胡适之”对“孙行者”。盖猢狲乃猿猴,而“行者”与“适之”意义音韵皆可相对,此不过一时故作狡猾耳。一九六五年岁次乙巳五月,七十六叟陈寅恪识。当清华新生国文试题喧嚣一时,陈寅恪与刘教授书在《大公报》9月5日发表之前,在8月17日出版的《清华暑期周刊》第陆期发表了陈寅恪对该周刊记者关于国文题对对作文之意义的谈话。《与刘教授书》语气为出题之后、考试之前,只说明对对子之旨趣,而未及考试后之效应。此谈话作于考试之后,试卷尚未阅完之时。于外界之反应,阅卷之印象,均有解释评论,实为对当时非难的更全面、更直接、更有针对性、更为通俗的回答。同期周刊尚有阅卷之报导,标题为《试卷珍谈续录:差强人意》云:这次国文卷,对对子占十分,标点占三十分,作文则占六十分。二千多份卷内,有二篇国文作得极好的,得到满分(六十分)。一篇是用极流利的散文写的,一篇则完全仿《三都》、《两京》等赋作的,纯粹《文选》体,通篇皆妙。等指生揭晓后,在本刊披露,以飨读者。转学生及研究院国文,属对没有特别好的。但有差强人意者。如以“情为(疑作“如”?)碧海深”及“诗为白雪清”对“人比黄花瘦”,及以“淮南子”对“墨西哥”。据记者所知:“墨西哥”似以对“文中子”为最妥也。据知情人卞僧慧对五十年前的考题旧案回忆:“陈先生此举,是欲藉此以发见聪明博闻的特殊人才的心情,在今天仍有参考价值。”

果然不负陈寅恪的一番苦心,能对上对子的人正是日后知名的大学者周祖谟。据周祖谟在《陈寅恪先生论对对子》一文中说:一九三二年我应清华大学新生入学考试,国文试题除作文一篇外,还有“对对子”一题,题目是“孙行者”。这个题目很新颖。我想,要做到符合题目的要求,必须是人名对人名,实词对实词,虚词对虚词。当时我想到可以作对子的有两个人:一个是“王引之”,一个是“胡适之”。二者自以对“胡适之”为好。因为“适者,往也”,“往”跟“行”意思相近,“引”又是另外一个意思。所以我就以“胡适之”为对。后来听说这个题目是陈寅恪先生所出。他对于以“胡适之”为对也颇赞赏。白君化文还特意在《燕都》(19891)为文谈及。不过,胡先生是当时的社会名流,又是驰名中外的学者,我用他的名字对“孙行者”,未免对长者有不恭之嫌,所以不曾向人提起。考试一过,也就忘了。可是,我入北京大学中国语言文学系,听胡先生讲课的时候,心中却泛起往事来了,仿佛负疚很深似的,有点儿不好意思。陈寅恪自己就是个怪才。并被誉为“清华三怪杰”之首。就连另一怪杰吴宓,也对他的才学偑服得五体投地。吴宓例如:1919年5月25日,吴宓《雨僧日记》载:“近常与游谈者,以陈、梅二君为踪迹最密。陈君中西学问,皆甚渊博,又识力精到,议论透彻,宓倾佩至极。古人‘闻君一夕谈,胜读十年书,’信非虚语。陈君谓,欲作诗,则非多读不可,凭空杂凑,殊非所宜。又述汉、宋门户之底蕴,程、朱、陆、王之争点及经史之源流派别。宓大为恍然,证以西学之心得,深觉有一贯之乐。为学能看清门路,亦已不易。非得人启迪,则终于闭塞耳。”

以德为先力荐人才作为一代史学大师,陈寅恪在治学之余,力荐人才,其用心之善,用力之深,令人感喟。

1926年,毕业于齐鲁大学的于道泉在担任陈寅恪助手的同时,经袁同礼推荐,来到当时的北海图书馆担任满蒙藏文书采访编目工作。但是,待遇并不高。看到生活颇为困苦却毫无怨言仍孜孜治学的于道泉,陈寅恪心为所动,也记挂于心。于是,在1928年与傅斯年谈及蒙文档案整理和利用的一封信中,他借机力荐于道泉:“实不可多得之人才。”

过了几天,不见动静,他又驰书傅斯年,旧话重提。过了3个月还不见回音,心有不甘的陈寅恪继续修书傅斯年,重点谈及于道泉之事:“……于道泉君月薪百元,当可办到。必可造之才,且为人能吃苦……”

同类推荐
  • 我的大秦王朝

    我的大秦王朝

    以铜为镜可以正衣冠,以人为镜可以明得失,以古为镜可以知兴替。一个中国历史世家百年难遇的天才,阴差阳错穿越到了秦朝。宫廷,官场,战场,情场和江湖风云的斗智斗勇......赵高阴险毒辣?那我就比他更阴险,更毒辣;刘邦卑鄙无耻?那我就比他更卑鄙,更无耻;项羽勇猛无敌?那我就比他更勇猛,更无敌;北击匈奴,南平百越,东收扶桑,西纳羌地;普天之下,莫非皇土,率土之滨,莫非皇臣......
  • 舞不尽情深奈何缘浅

    舞不尽情深奈何缘浅

    如果,可以可以回到三年前,我宁愿从未出过那雪山,从未遇见过你,雪山十年,是我最爱日子
  • 穿越三国之雄霸三国

    穿越三国之雄霸三国

    冉峰,一个二十岁的青年,因一次意外车祸,被撞出虚空,醒来后才知道是穿越到了三国。要想在这个世界立足,那就必须要有实力,不然就会被人任意宰割。一句话:谁的实力大,谁就是老大!新书上传,求票票,求收藏,谢谢!本书感谢墨星免费小说封面支持,百度搜索“墨星封面”第一个就是!
  • 明月儿女情

    明月儿女情

    隋朝年间,军阀王世充害死了袁剑夫妇。十八年后,张泉叫徒弟袁剑的儿子袁白去找王世充报仇。袁白在路上救了被强人打劫的钟明月等人,然后和他们到钟明月舅舅家去。他们去她舅舅家为的是去完成她堂哥钟云与表姐梁芳芳的婚事,哪知梁芳芳却不愿意嫁给钟云,因为她已爱上了另外一个人……解决了梁芳芳的事,袁白等人就去了洛阳,得知王世充在江都,袁白又独自去了江都,多番行刺没有成功。最后又追杀王到洛阳、经过八年的努力,最终杀了王为父母报了仇……
  • 大明之星源

    大明之星源

    征战世界?我才不需要!因为,我来此地只是想要偷懒,闲鱼和尝试奥德赛
热门推荐
  • 南柯惊鸿不似梦

    南柯惊鸿不似梦

    楔子窗外的雨还在下着,一直淅淅沥沥的,仿佛永远都不会停下。那笼罩着太阳的乌云黑蒙蒙的,似是心头永恒的阴翳,竟说不出的让人心凉。望着远处的高墙,一身红装,却很想出逃。但她却是不能,因为她知道自己这一逃,那便会给家族带来无尽的创伤。于是,她苦笑着来到桌旁,看着镜子里自己美丽的模样,却怎么也说不出的凄凉。终于门外响起了迎亲的奏乐,却也只能无奈的仿徨。站起身来,走出去她不敢想。或许就在远方终将走向灭亡。就在将要灭亡时,她看到了希望,只是着希望太过渺茫。终于她不再反抗,在接受了事实之后,却惊喜的发现幸福已经回到了她的身旁。
  • 漠乌河传奇

    漠乌河传奇

    乌河大地,天降七石。灼灼异彩,分而不合,是为:赤霞、橙雪、黄风、绿雨、青云、蓝雾、紫烟。得七石而凝其魂,采天地之灵气,聚日月之精华;备尧舜之大德者,始昭昭然天下……上至帝王将相之尊,下至引车卖浆之流,无不粉墨登场。嬉笑怒骂,凭一时之意气;爱恨纠葛,随百世之情缘。权欲纷争,欲罢不能;刀光剑影,谁留芳名?宇宙何浩瀚,光明传永恒……
  • 冰山女神:我劝你最好离我远一点

    冰山女神:我劝你最好离我远一点

    万年冰山女遇上蠢萌小同桌,犀利眼神秒杀!两人同居后,秒变腹黑小姐姐。“去,把我的东西拿上来。”“哼,我才不!”某人突然来了个壁咚“你是想来点儿刺激的?”“不不不不用了!我马上去干!”“把这套习题写完!”小蠢萌低着头“不会写……”“好,那你就别上大学了!我也可以去撩汉,反正姐姐这张脸,要什么样的汉子有什么样的汉子。”“别别别别别!我写!我写不就行了吗Ω_Ω”三年后,他如约考上了一线学校,也成功蜕变成响当当的校草,可她却远走高飞。当初她宠他上天,最后却以一句逢场作戏,可怜他罢了结束。徐盛,终究是我负了你
  • 二婚小娇妻

    二婚小娇妻

    她是家庭主妇,为了家庭放弃了所有,没有一技之长,以为丈夫会因为她的付出而感动,最后得到的却是背叛和第三者。她离了婚,重新回到社会,找工作,自立自强,还重新得到了属于自己的幸福,谁说家庭主妇什么都干不了!林若蓝:“霍先生,我离过婚。”霍霆:“我不嫌弃。”林若蓝:“那行,走吧。”霍霆:“去哪儿?”林若蓝:“民政局。”--情节虚构,请勿模仿
  • 玄幻之反派崛起

    玄幻之反派崛起

    无尽宇宙诞生了数不尽惊才绝艳的天之骄子!风华绝代的女帝!独断万古的神帝!当然还有不可或缺的主角成名路上的踏脚石!!!故事就是从地球一场离奇的穿越开始……让我们随故事的主角一起领略玄幻世界无尽宇宙跌宕起伏的成神之路!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最美不过两生花之安晨岁月

    最美不过两生花之安晨岁月

    蓝天,白云。飘忽着无数地思念……千玺,你是否会想起——当年你最疼爱的夏陌琪……
  • 虏惑天下

    虏惑天下

    她不是一代妖姬,苏妲己。她只是一个沾满血腥的杀手,死后的穿越尽让她成为了草原赫鹰族的公主。她拥有美若天仙,国色天香,倾国倾城之容貌。她牵动了天下男人的心,乱了天下,乱了红尘……在这个清一色男人争霸的世界里,她成功地显示出了一个绝色女子的胆量与智慧。情节虚构,请勿模仿!
  • 无言之都

    无言之都

    一场战争,让南纪国百姓流离失所。她身为南纪国的人,也不幸为两国的战争付出了代价,成为一名俘虏。在军营中受尽折磨,几乎失去复仇和活下去的信念。直至,那个温暖的少年出现了。他会脸红;他的声音很好听;他觉得南纪国没有错;他觉得错的是战争;他告诉她灵魂才是最干净的姿态。她想,这个人好好啊,可是她不干净,连灵魂也是。他没有见过她一脸嗜血的模样,没有见过她挥舞刀刃的模样,没有见过她一柄长枪杀掉上万北纪国士兵的模样。他都没有见过,他都不知道。她该怎么洗去这不干净的灵魂?他知道自己染了血腥,便再也回不去了。她可是那么干净的一个女子啊,怎么能容忍别人带着一身的血腥去拥抱她呢?于是他努力洗去自己身上的血污,却始终洗不掉灵魂上散发出的恶臭。她会不会嫌弃他?嫌弃他的灵魂不干净?可是没有办法啊,他讨厌战争,可是结束战争最快的办法也只是进行战争啊。真讽刺。他的利器一次又一次染了血,却在背地里装的那么像,对她说自己手上没有无辜的生命,对她表现出自己是多么地干净……(两个人互为对方的白月光,腹黑装纯互相试探,男主武力爆表,女主在成长,但也武力值爆表。背景架空,没有历史原型,不必深究。)
  • 贴身保镖在逆袭:傲世霸气

    贴身保镖在逆袭:傲世霸气

    千年前的一场误会,他害她丧命。今生他转世附身在一个贵家公子身上。看一代魔神如何能在异世翻天覆地,翻手为云覆手雨,并寻找他千年情缘的那个她。。。。