他是一名平凡的山乡教师，当灾难降临时，却变成了一只令世界仰慕的雄鹰。
这一幕必将长久印在人们心中：12日中午地震发生后，当地群众自发组织自救队对垮塌的该镇小学展开救援。当他们徒手搬开垮塌教学楼一角时，救援群众被眼前一幕惊呆了：一名男子跪在一片废墟上，两个胳膊展开紧紧将两个孩子搂在腋下，样子像一个展翅欲飞的雄鹰；在男子背上，压的是几层楼的混凝土建渣，在他“羽翼”的保护下，两个孩子都还活着。由于紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才把孩子救出。这就是该校29岁的老师张米亚。“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”多才多艺、最爱唱歌的张米亚老师用生命诠释了这句歌词，用血肉之躯为他的学生牢牢把守住了生命之门。孩子活了下来，而雄鹰的“双翼”已然僵硬，救援人员只得含泪将其锯掉，才把孩子救出。
通过电波，这个故事迅速传遍了全世界，成千上万人为之落泪。
他是个什么样的人？在生死关头选择了这永恒的姿态？在举国哀悼的日子里，记者带着肃穆的心情，在震区的茫茫废墟上展开了艰难的追寻……
他叫张米亚，29岁，是汶川县映秀中心小学数学老师，地震发生时他双手死死护住两名学生，自己却不幸遇难。
摧毁映秀中心小学只用了短短的12秒，而在12秒后，幸存者靠着原始的工具，在被夷为平地的校园里救出了许多被埋的学生。而当大家搬开垮塌的教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了：数学老师张米亚跪扑在废墟中，双臂紧紧搂着两个孩子，像一只展翅欲飞的雄鹰。两个孩子还有生命体征，而“雄鹰”已经气绝。
“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”这是多才多艺的张米亚老师留下的一句歌词，也是所有老师对学生敞开的心扉。他用生命阐释了这句歌词。那一刻，老师的双臂是天使的羽翼！
说起张米亚老师，映秀镇小学校长谭国强，这个48岁的大男人失声痛哭、泣不成声。他告诉记者，正是张米亚老师的舍身救护，那两个孩子才得以生还；救援人员在实施救助时发现，张米亚老师把孩子搂得太紧了，救援空间有限，无法将张老师的手臂搬开。无奈之下，救援人员只有将张米亚老师的手臂锯开，才将两个孩子救出。
当我们徒步涉过岷江边大段尚未打通的滑坡险路，翻山越岭来到映秀时，这个昔日繁华的镇子只见一片废墟，几座危楼在接连不断的余震中摇摇欲坠。映秀原有13万人口，大半遇难，生还者多数已转移到外地，暂时留下的只有几百名群众和正在忙碌搜救的解放军、武警官兵。
谁认识张米亚？问了不少人，都茫然地摇头。
张米亚是一个毫不出名的普通人——这是我们的第一印象。
事情突然出现了转机。一个正在挑水的中年人说：“张老师是个性情很温和的人。”
中年人告诉我们，小学还有几个幸存的老师和学生留在镇上。我们在一顶简陋的帐篷里找到了八岁的杨茜睿，她恰好是张米亚班上的学生。这个从废墟里挖出来的小姑娘健康无损，正是张老师的保护让她依旧天真活泼地站在我们面前。
“我们怕极了！都想往教室外面跑。”讲起地震时的情形，小茜睿仍惊魂未定，“可是张老师大声喊‘不要慌，都趴在课桌下面’，我们就钻到了课桌底下。前排有人趴得不够低，张老师还去按他们的头。几个同学想往外跑，张老师就一手抱住一个，拼命压在讲台下面。这时候，房子就垮了……”
张米亚的同事贾正秋证实，张米亚的班在二楼，30名学生全部被埋，后来几乎有一半获救，是全校所有班级中获救比例最高的。
“紧急情况发生时，教师的处置方式是孩子们生存的关键。很多获救学生家长，在转移之前，讲起张老师，还感激得掉泪。”贾正秋说。
“张米亚应变能力很强，平时我们一起打篮球、打电脑游戏，他总是反应很机敏。”张米亚的好友、映秀小学体育教师刘中能说，“但这也许是他最机敏的一次了，我完全能想象他尽全力保护孩子的情景。”
我们再一次听到了这样的故事：一个平常就生活在你我身边、似乎并无特别之处的普通人，在危急时刻挺身而出，绽放出人性中最为壮美的光彩。
5月，正是映秀山区的春天，青草黄花中随处可见一种翩翩起舞的白色小蝴蝶。而在荒凉的废墟间，那蝴蝶却仿佛万千悲伤的纸片，寄托着人们对逝者无尽的哀思。
通过人们点点滴滴的回忆，张米亚的形象在我们眼前逐渐清晰起来。他的几位同事说：“他那么做我并不吃惊。以他的个性，他肯定先把所有孩子都送出去，自己最后再走，腰上还要夹上两个孩子。因为他平时就很爱孩子。”
映秀小学校长谭国强说：“张米亚是个男老师，照顾学生却比女老师还心细。有的学生走读，下雨鞋子湿了，他就想法找来鞋给孩子换上。”人们都说，张米亚善解人意，尤其懂得孩子的心理。他生于四川阿坝州著名的红叶风景区米亚罗，名字就由此而来。在家里是独子，三代单传，所以他很了解独生子女特有的孤独、羞涩和自尊。
贾正秋对张米亚最初的了解，正是通过孩子。几年前，贾正秋的儿子刚上六年级，只有十一二岁。她说：“一开始我不明白我儿子为什么那么喜欢张米亚，整天往张家跑。后来我发现，对那么小的孩子，张米亚却当成一个完全平等的朋友来对待。每次我儿子到他家，他都要泡一杯柠檬茶给他喝，还跟他谈心。我儿子就把他当成了‘哥们儿’。”
“我有时候甚至觉得他对孩子有些溺爱。”刘中能说，“他批评学生的时候从不板着面孔，总是温和地讲道理，还笑眯眯的。学生天然就喜欢他，从来不怕他。我对他指出这一点，他就笑着摇摇头。他最怕孩子受到伤害。”
贾正秋说：“老师也会有偏心，不是所有的学生都那么喜欢，可是张米亚却一样亲切地抚摸每个孩子的头。一个人说爱孩子很容易，但真正用自己的爱去温暖每个孩子却很难得。”
