我是在一个春天的季节里前往鼓浪屿的。那时，我刚到一个新的单位工作。在我还没有来得及跟身边的同事熟识起来时，正遇上单位组织大家去厦门采风。于是，跟着这些新同事一起去鼓浪屿临风听海，也就成了厦门之行中的一段旅程。
我们到达鼓浪屿时，天空布满了细细密密的雨丝。雨滴打在伞顶，犹似急促的鼓点。听导游介绍，鼓浪屿最初的名字其实是“圆沙洲”，寥寥三个字就把海岛的形状和性质生动地表现了出来。到了明朝，因为岛西南方有一块巨大的礁石，每当潮涨水涌，浪击礁石，都会发出阵阵擂鼓的响声，人们便将这座小岛更名，叫作了“鼓浪屿”。
雨中的鼓浪屿，影影绰绰，飘飘缈缈，茫茫细雨似乎为它罩上了一层朦胧的细纱。鼓浪屿的街道短小，纵横交错，跟同事一起行走在这里，因为各自撑着雨伞，相互之间没法并列前行。渐渐地，我落在了队伍的后面，听不到导游的解说，也看不清同事们的表情。在雨里，见同事们自顾不及，我也就乐得一路走走停停，充分欣赏周遭的景物。
环顾岛上四周，发现这里同大多数旅游胜地不同的是，这里虽然也是游人如织，但是岛上原本平和舒缓的生活节奏丝毫未见破坏。岛上不通车，连自行车也见不到一辆。只是偶尔可以看到敞篷的环岛电瓶车，算得上是岛上唯一的交通工具。而初到岛上的游客，大概也喜欢像我一样，自然是不大愿意乘着电瓶车走马观花的，喜欢脚踏实地地走上一遭。
未上岛前，我看资料介绍，得知鼓浪屿环鼓路长8公里，其长长短短、深深浅浅的小巷，一曲一折地向更深处延伸。自古以来，鼓浪屿被称为“音乐家摇篮”“钢琴之岛”。一路上，只见道路两侧树木苍翠，繁花似锦，特别是小楼红瓦与绿树相映，那绿树丛中隐约可见的一抹朱红，映衬出勃勃生机。鼓浪屿的路是湿漉漉的圆润，没有喧嚣，没有尘埃，走在鼓浪屿的小路上，似乎可以听见自己的脚步在寂静中回响。
雨下得很急，打着伞，我独自沿着缓缓的坡道前行。扑面而来的海风里头，还带着点海水微咸的湿气，我想，这该是南国特有的味道。一阵微风吹过，树上谢了的花朵就不经意地从天而降，打在雨伞上，发出“噼噼啪啪”的声响。鼓浪屿是幽雅而富于气质的，漫步在鼓浪屿的巷弄里，身心被一种春意所包围。阁楼的围墙上爬满了密密的青藤，米兰长得比人还高，四季花在雨水的滋润间，愈加娇艳欲滴。在满目苍翠中回首望去，这伫立在雨中幽深而寂寥的小巷，似乎在诉说着曾经的奢华和沧桑。
走着走着，雨水透过雨伞淋湿了我的裤脚，也渗透到了我的鞋底。于是，我走进了一处小屋的屋檐下，准备避避雨。烟雨蒙蒙中，三五成群的人们，穿着雨衣、撑着雨伞从我面前走过，我却有种恍如隔世的错觉。这里，人世间的喧嚣尘虑都和我无关，没有人问我从哪里来，也没有人问我回到哪里去。对于鼓浪屿，我不过是一介过客。我的匆匆到来，会否破坏这原本的宁静，而我，又将给这里留下些什么？
在恍惚中，或许是海潮声里那低沉呜咽的气息影响了我，我的心底涌动着被寂寞附和着的淡淡的忧伤。一种初到一个环境，独在异乡为异客的寂寞蔓延开来。刚到新的单位，我还没有来得及与大家熟络起来，这次的旅行又将我带到了新的城市。人生，难道总是要不断地迁徙与别离？这位于南国一隅风雨飘摇的鼓浪屿，更加深了我的这种孤独。
沉思中，小屋主人走出了房门，他热情地与周围的游客攀谈起来。从他那里得知，在鼓浪屿这个面积仅1.9平方公里的小岛上，有1000多幢别墅如珍珠般散落在绿荫丛中、沙滩边上。他指着周围的建筑介绍，眼前的这些是闽南风格的院落，那边是中西合璧的小楼，更远的地方是纯欧洲风情的别墅。主人提议游客们去别处看看，比如日光岩，比如毓园。
“庭院深深深几许”。我相信，这里每一处寥落的院落都有着一个长长的故事。雨渐渐小了，我重新走上了街巷。在到达林语堂故居时，远远的，就听见了同事们呼唤我的声音。循着同事们的声音望去，只见一朵朵雨伞像莲花一样盛开着。错愕中，我猛然惊醒，烟雨鼓浪屿，原来我不是一个人在旅行。
