每天上班，习惯先步行一段路，算作锻炼身体，风雨无阻。
有路就有风景。最熟悉的，就是沿人行道一字排开的香樟树。作为市树，遒劲而又沧桑的它们，努力把自己撑成一把把深绿的大伞，忠实地为这个城市担当“肺”的角色，同时也为我这样的路人提供着绿意和诗意。
每当走过那个十字路口，我的目光总会不由自主地落到拐角的那棵香樟树下。前些日子路过那儿，忽然就有点怅惘，感觉缺少了些什么。突然想起，原来那香樟树下，少了那个瘦黑矮小的老头，和他的老伴。
第一次发现香樟树下坐着那个老头，是在去年冬天的早晨。那天正逢冷空气来袭，风大，走在人行道上的我，哆嗦着早已失去了往日的风度。那老头看上去六十多岁模样，穿一件泛白的蓝色夹克，戴着一副破旧的玳瑁眼镜，瑟瑟寒风把他的脸刮得通红，花白的头发被吹得蓬乱不堪。此时他正从身旁一辆建筑工地用的小板车里陆续卸下扳手、老虎钳、打气筒、锉刀、塑料盆。我明白了，这是一位进城的民工，他是来这里摆摊修车的。
从此，一个在寒风中静候的身影进入了我的视线，日复一日。
很多时候，我都没有看见他有生意做，但他一直坚守着。终于有一天，我下班经过时，看见他正接手一笔生意。当他用粗糙得像树皮一样的手吃力地把着扳手时，抖动的身子看上去有些发飘。我发现那老头有严重的哮喘病，他甚至是拧紧一下螺母就喘一下。
又是一个早晨，行人和车辆还很稀少。我发现那老头的身边多了个老太。他们席地而坐。老太手脚不是很利索，略弓着背，用粗糙皴裂的手从一个破旧的罐子里掏出泡菜放在一个碟子上，再一勺一勺把饭从熏得发黑的锅里盛到碗里，脸上挂着微笑，慢慢把碗推到那老头面前，然后心满意足地看着老头把饭一口一口咽下去，此时此刻，她脸上的表情是那么的安详与幸福。我惊讶于这样的情景，不由停住脚步，远远地看着。老头很快吃完，捋了捋稀疏的白发，温和地看着她，爱怜地牵过她的手反复抚摸着。这是一双青筋暴绽的手，很瘦很黑，创伤密布。老太没有挣脱，咧开嘴，浅浅地笑着。他们相视良久，饱经风霜的笑容里，掩藏着一份歉疚，一份满足，一份淡泊，一份宁静。
这一刻我流泪了。我想起了自己日渐年衰的父母。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”这个老头和他的老伴告诉我事实不是这样的。他们可能昨天就为一件琐事争吵过，他们可能一辈子都在吵吵闹闹中度过，但他们还是一路携手走来了，把岁月和磨难踩在了脚下。生活贫困，地位卑微，这是不能改变的现实，但从他们的表情中，我分明读出了虽锦衣玉食却未必能够体验的幸福。
打那以后，我对这个老头平添了许多好感。他的生意还是那么清淡，但他每天还是风雨无阻地早早起来守候，从冬天到春天，又从春天到了夏天，就像守候他那一份清贫却能相濡以沫的生活。那老太还是天天送饭过来。他忙着时，就帮他照应拾掇一下。我试着跟他们打招呼，老头和老太略显忐忑地回应。我从他们口中得知一些有限的信息：从外地来，在建筑工地打工，因为年纪大了，身体又不好，干不成了，只好到路边来摆个摊。问他生意怎么样，老头说，还是有的。
我习惯了这样的风景——在那个路口，两个老人，包括那棵香樟树，构成一幅沧桑的木刻版画。
现在，香樟树下突然不见了老头和他的老伴，我的心开始忐忑不安起来。是老头病了吗，还是老太出了什么事情？是没生意终于收摊了，还是已经回了老家？在这个城市，他们的消失就像香樟树叶随风飘零一样简单，没有人会当作一回事情。而在他们的生活里，这棵香樟树，包括这座城市，又会留下些怎样的记忆呢？他们会想起一个路人好奇的问候和淡淡的牵挂吗？
