登陆注册
45787800000051

第51章 不能忘却的纪念——《两种美国人》代序

王莹同志的两本长篇小说《两种美国人》和《宝姑》,将由中国青年出版社出版发行,和广大海内外读者见面了。

这是王莹同志的遗著。

作者的亲属和小说编辑要求我写个序言,我当然不能推卸,这是我应当履行的义务。

我认识王莹同志是在一九二八年,由日本回到上海之后。当时正是大革命失败,革命的低潮时期。上海挤满了各革命地区被迫出亡的革命人物:有斗争中的幸存者,逃亡者,老老少少,各式各样。其中有不少是女青年,留着还存有剪刀痕迹的短发,大睁着稚气的眼睛,带着发自内心的炽热的革命激情,散发着随时都准备为革命冲锋陷阵和牺牲生命的浪漫气质。这正是“五四”运动的狂飙时期培养出来的新女性的一种典型,现在从某些老革命大姐和女知识分子身上还常常能够见到。

王莹就是这些女青年中的一个。她的特点是人虽显得老练,但其实年纪还轻。完全没有革命低潮时期常见的那种悲观消极情绪,而是热情积极的。

另外就是对革命文艺的深切爱好。

正是由于后面这一特点,王莹和我有了工作上的关联,并比较接近。当时左翼力量正在电影和戏剧界展开工作,王莹在这方面显现了她的才能。她接连主演了好几部进步电影和话剧,成了通常所谓的电影明星。这个称号和所带来的名声、地位和物质享受,曾经腐蚀过不少年轻有为的女演员,毁灭她们的高尚理想于灯红酒绿、纸醉金迷之间。但是王莹是受过严酷考验的革命者,能够抵拦住物质的诱惑。这在王莹和我的接近中,我能深刻地感受到。

王莹每次和我谈话,总是提出革命面临的问题,并寻求答案。这显现出来王莹魂牵梦萦的是一个什么样的精神境界。王莹曾因参加革命活动,多次受到反动派的追捕和迫害,而始终保持了节操,表现得十分勇敢和倔强。后来,王莹愤懑地呼喊出“冲出黑暗的电影圈”的口号,曾经引起了不少人的反对,她也并不因此而表示丝毫的妥协;随即离开上海,出走日本。

一九三五年王莹从日本回国参加电通公司拍摄《自由神》影片,参加业余剧人协会。抗战开始参加洪深领导的救亡演剧二队,热情地投身于抗日宣传的演出活动,作出了为人称道的成绩。

我再见到王莹,是一九四二年太平洋战争,香港沦陷之后。我和范长江、金仲华、司徒慧敏诸同志从香港取道澳门返回重庆,其中就有刚从南洋宣传抗战到达香港的王莹在内。她化装成一个村妇与我们同行。虽然岁月无情地给这个昔日的少女增添了老成和持重,但她的革命热情仍然丝毫不减当年,言谈笑语间依旧闪现着她昔日的光彩。

返回重庆后不久,就听说她和谢和赓同志到美国去了。王莹一去十三年,这期间祖国解放了。大家都为新中国的诞生而兴奋和忙碌,我也不例外。忙到连怀念远方战友的时间都没有,只是心想,到了该回来的时候,王莹当然是会回来的。

王莹夫妇回国是一九五四年底,是被美国移民局驱逐出境的。一九五六年她被分配在当时的北京电影剧本创作所,即后来的北影编辑处作编剧。她们夫妇来看过我,但是来去匆匆,我们深谈不够,我对她的关心也不够,这真是十分遗憾。

王莹夫妇走上工作岗位没有多久,她的丈夫谢和赓同志,一个一九三三年入党的老党员,就被错划为右派分子,送去北大荒劳改去了。王莹在香山乡下租了几间住房,从城区搬走,再不进城,极少见到。一九六○年文代会期间,周总理在香山邀集电影界举行宴会,发现王莹没有参加,临时派人接她与会。见她意态消沉,坐在一个不显眼的角落,默默地不发一言。当时我对她的情况竟然全不了解,此后,也再难得见到她了。

十年浩劫开始,我立即失去了自由,无暇他顾。待到漫长的九年之后我重新得到了自由,才知道王莹早已于一九七四年死于狱中。她的死讯曾使谢和赓同志神经失常,入安定医院多方治疗才得痊愈。并且还知道,王莹罹罪于我的同一专案,并且有一阵还与我关押于同一监狱,虽然我完全不可能知道,但她是为我吃了苦的。每想到这里,我总是十分难过。

从三十年代开始,王莹就爱好文学,她耽于阅读,好学深思,文思敏慧,行文细腻,叙事委婉多姿。我相信她的小说一定能得到知音者的赏识。

这两部小说共近六十万字,而且还有多种异稿和修改稿。这件事实本身,就表明演员王莹又是一个多么勤奋的作家。这样的同志是不应当忘却,也不能忘却的。

于是便写了这篇类似序言的文字,以作纪念!

一九八0年春写于北京

(原载王莹著《两种美国人》、《宝姑》,一九八二年九月中国青年出版社出版。)

同类推荐
  • 震撼世界的十天

    震撼世界的十天

    本书以时间为序,综述2008年5月12日汶川大地震后十夭中发生的主要事件,尤其是那些惊天地泣鬼神的感人事件。震级为里氏8.0级的汶川大地震是近一个世纪来中国发生的最大地震,其破坏程度及造成的灾难震惊了世界;而中国军民和中国政府在巨大灾难面前英勇顽强、众志成城的抗震救灾也震撼了世界;同时赢得了世界各国政府和人民的无私援助,期间,以大地震发生后十天中的事件最为惊心动魄,也最为感天动地。这十天中发生的无数可歌可泣的故事足以载入史册,留芳千古。
  • 新诗观止

    新诗观止

    收胡适、鲁迅、郭沫若、李大钊、藏克家、俞平伯、柔石、艾青、流沙河等作家诗作200多首。
  • 若你安好,便是晴天(林徽因文集)

    若你安好,便是晴天(林徽因文集)

    《若你安好,便是晴天》是林徽因的一本小说、戏剧、书信集。她的小说和戏剧以悲天悯人的情怀描绘人间百态,文字细腻,情感真挚。她致亲人、友人的书信充满知性和妙语,同时真实地呈现了一个至情至性的林徽因。
  • 一只猫的求职经历

    一只猫的求职经历

    《一只猫的求职经历》收录了刘万里近期的近50篇作品。让青少年享受愉悦的阅读前提下,体悟出人生的哲理,思想的悠远,智慧的光芒……刘万里的小小说具有浓厚的人文意识、底层关怀、批判倾向以及道德精神。既有对现实生活的冷观和深思,又有对虚拟生活的夸张和幽默;既有对作品深度的努力挖掘,又有对作品可读性和艺术性的不懈追求。
  • 亲缘与契约

    亲缘与契约

    亲缘建立在人性善的基础上,它要求家长族长们不断完善自身的道德素养,升华道德境界,成为楷模和圣人。这样的圣人实在太稀少,为了维持子孙的膜拜,他们只能依靠吹鼓手和化妆师。对于胆敢怀疑他们权威的家族成员,他们手中的刀子异常锋利。
热门推荐
  • 网游之涅槃重生

    网游之涅槃重生

    游戏的第一人,遭爱人背叛,被敌对工会追杀,一代天王落幕!然而就此谢幕吗?不不不,时间的飞逝,由青涩走向成熟!新游戏带来全名游戏的浪潮!让我们笑看男主角如何在新游戏中掀起血雨腥风!兄弟在旁!美女做伴!这才是生活!
  • 凌天画仙

    凌天画仙

    天地剧变,转瞬千年。修道之人夏烁,手持一杆神秘画笔,在兄弟的陪伴之下踏上了走遍世界的旅程。等待着他的,有万丈地底的恢弘古迹,有深邃海底的古老宫殿,更有一位位有情有义的才子佳人,妖魅鬼怪,甚至于世罕见的仙人。当然,其中更有着大奸大恶之人,阻挡在路途。惩恶扬善,保持本心。夏烁一路高歌前行,最终直上九天,绘出一副热血斗智的仙之画卷。
  • 某无聊英雄的奇妙日常

    某无聊英雄的奇妙日常

    一个落魄的宅男疯狂的异界之旅,在恶意满满的世界做着兴趣使然的英雄活动。(萌新第一次码文,前几章写得不好,请路过的读者先跳到第六、七章看一看故事设定再作评价吧(^ω^)
  • 大侦探李重

    大侦探李重

    犯罪不过是一种手段,利益才是最终的目的。当商品交换无法达成目的的时候,犯罪就是最容易被选择的手段。而沈重成为大侦探,也不过是为了换口饭吃。因为他也没钱了。
  • 这就是梦啊

    这就是梦啊

    看我一生多璀璨忘情挥舞八卦扇,再次逆天写震撼忆当年风雨摇摆,曾经我名震四海现如今不在主宰,抹掉我风采收起
  • 颤抖吧异世界

    颤抖吧异世界

    主角和好兄弟胖子无意间穿越异界的故事,本书用主角视角写的,偏搞笑风格,新人创作,希望大家多多支持
  • 虚空幻神

    虚空幻神

    这是一只天空妹在各个世界中吞噬灵魂,灭杀主角,残害穿越者和毁灭世界的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网王穿越之要的只是你

    网王穿越之要的只是你

    重生到武术世家,外公将所有希望寄托在她身上,却不知她已不是她!十三岁,有个自称是“父亲”的日本男子找到了她。到了日本才发现自己竟穿越到了“网球王子”的时空里!摩拳擦掌,嘿嘿,王子们,她来了!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 天魔恋

    天魔恋

    她是天使;他是恶魔,原本不该有任何过节的他们,却被上天牵起了红线……“喂!你离我远一点!我……我我我喊人了啊!喂!别再前了!我……我求你了还不行吗?”“不行!老婆来~啵一个~”“啊——你离我远点!我不是你老婆!”“老婆你怎么可以这样?呜呜……老婆不爱我……”看着眼前的某只霸道帅哥变身呆萌小受,某女表示:不行啦!!危险重重,风云突变,他立刻化身她此生最坚硬的保护伞,呵护着她,让她获得世间最纯的快乐。可是你……何时才懂我的心?