第12章第4节竹林七贤：放荡不羁不是他们的宗旨
当时所谓的“竹林七贤”表彰着一时的风尚。
——黄仁宇
“竹林七贤”的领袖人物阮籍曾经登广武山，凭吊楚汉之争的古战场，风起云动间，这位老兄哀叹一声：“时无英雄，使竖子成名！”
时无英雄，才使才华之士泪满襟，才有黑云压境，不得展凌云之志，也正是因为“竖子”当道，阮籍只能“口不臧否人物”，做穷途之哭。那一日，他照常率性而出，任凭车驾自行，当前方已无路可去，车马停歇，阮步兵号啕大哭。他所哭为何？他这般任性而为，又是为何？难道是青春不羁，浪子逍遥？
“青白眼”之说是否也出于这种类似“玩世不恭”的心态？见到礼俗之人，就白眼以对，还说：“礼这个东西难道是给我设的吗？”见到好朋友，就青眼以待，手舞足蹈，就像个顽童。这样与世俗不和，与现实作对，为常人所不解的“怪事”在“竹林七贤”身上时有发生。难道他们是在游戏人生？
“竹林七贤”所处乃曹魏当政之时，都说虎父无犬子，遗憾的是，中国有句古话提醒我们，富不过三代，强不去十载。到了曹操之玄孙曹髦坐上名义上的头把交椅后，天下大势已经是“司马昭之心，路人所知也”了。
新人出场，总要有新气象，否则看客有可能会产生“审美疲劳”。如果说曹魏是以“实用主义”立国，那么司马氏为了争取人心，给自己“篡位”做好形象工程，很自然地就扯起来“名教”这面虎皮大旗。
所谓“名教”，简而言之，就是强化礼教名分，君臣有别，夫妻有别，长幼有别，三纲五常以控人心。不像曹操选人，不问礼义廉耻，只要怀着才能而来，一概录取，但司马氏为了显示自家的不同，将仁孝礼仪上纲上线。做到的，就是司马氏的同党，做不到的，就是无君无父，格杀勿论。
以“竹林七贤”聪慧的脑瓜，当然不会不清楚司马氏的险恶用心。唯其险恶，才不能与之为伍，为万千士人所笑，唯其聪慧，才“越名教而任自然”，打破条条框框，去追求内心的超脱，活出一个真正的自我，于是这就有了本文开篇所叙的那些“故事”。黄仁宇先生将其视作“文士乃寻觅另外的途径”的一种努力。
对于竹林七贤的“任性”姿态，黄先生是持肯定的态度。他这样说道：“当时所谓的‘竹林七贤’表彰着一时的风尚。”，“他们所反对的乃是当时的仪饰和做作，而希望在道家的纯真和浑然一体的观念里得到解放。”
照如今人们的眼光看，“竹林七贤”的所作所为都有点“行为艺术”的味道。
司马昭心腹钟会，并不是一般的纨绔公子，还是有些真本事。嵇康所不屑的并不是他的才学，而是他的为人，更是钟会的后台老板司马昭。站在21世纪的窗台，已经很难对钟会的内心窥视一二，究竟是司马昭让钟会去抓嵇康的把柄，还是钟会嫉妒嵇康的才华，而寻衅滋事，抑或两者皆有，实难定论，但臭虫和蛆总是一伙，这断不会错。于是，就有了以下的故事。
钟会写了本叫《四本论》的书，揣在怀里想要见嵇康一面，作为肚子里有点货色的文学小青年，钟会希望嵇康这位文坛座主能帮自己写个序，或是帮忙给相关媒体推荐推荐，以图有个好的销量，自己也能为更多人所知。这样的心情，想必嵇康是理解的，但越是理解，越不齿于其人、其主。与司马氏决裂的嵇康，当然不会给其门下走狗贴金刷粉，嵇康冷冷地拿过钟会的书，丢进炉火中，付之一炬，绝无话语。
钟会的心是冷的，但他并没有露出不悦之色，更没有出口成“脏”。也许他在想，名士都需要一请、二请、三请。名士都好面子，总不能你想要他怎样，他就怎样，这样多掉份子。他缓缓地转身，缓缓地离开，没过几日，又缓缓而来。这一次钟会的排场很大，他这是为了让嵇康知道自己非等闲之辈——“我上面有人”，也是想给嵇康撑足面子——嵇老师您看，这么多人仰慕您！
嵇康现出了微笑，但这个微笑不是给钟小哥的，而是给为自己拉风箱的向秀的。作为“竹林七贤”之一，向秀文章写得好，力气也很大，可谓翩翩美少男。当嵇康向他投来微笑时，他心有会意的也微微一笑。两人的这个举动让钟会摸不着头脑，他想说点什么，但又不知从何说起，一时愣在原地。眼看天色将晚，钟会准备离去之时，嵇康说了这么一句话：
“何所闻而来？何所见而去？”
钟会对曰：“闻所闻而来，见所见而去。”
言毕，钟小哥拂袖而去，他的面子挂不住了，他很生气，后果很严重。因为他向他的主人说了这样一句话：
“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”
结果是：“帝既昵听信会，遂并害之。”
世上最大的小人不是那些臣子，而是那些帝王。作为名副其实的帝王小人，司马昭十分敬业地履行着自己的职责。他眉头一皱，嵇康身首异处，但千百年来，人们记住的是嵇康在生命的最后弹奏的广陵散的妙音，而对于司马昭却只剩下篡位夺权，杀人盈城的恶劣印象。正气与阴邪高低立现。这正是“竹林七贤”标榜的生活方式——要潇洒地活，要活得潇洒。
潇洒不是玩世不恭，没心没肺，正如黄仁宇先生说的：“放荡不羁不是他们的全部宗旨”。后人都说七贤放诞任达，放浪形骸，随随便便便做了个古惑仔，或是浪人，他们不过是“以鄙俗之人瞠目的言行，对这世界，对这人生”。齐秦唱“痛并快乐”，七贤则是“痛并更为深切的痛着”。
《无间道》有句经典的台词：出来混，总是要还的。“竹林七贤”姿态高调，活得潇洒，司马氏自然不会睁一只眼闭一只眼，加之犹如蛆虫一般令人作呕的小人在一旁鼓劲，似乎用脚底板想想，就可对他们的最终命运作个敲定。实际上，敲定命运的不是别人，而是七贤自己。，他们当然明白自己的言行不容于司马氏，虽然司马氏多次留下自己的性命，还替儿子向阮籍家求婚，但终究是要弓折弦断。
黄仁宇先生在一篇文章中写道：“刘伶以驴车载酒，随从的一个仆人荷锄随之，他叮嘱仆人，‘死便埋我’。”“竹林七贤”之一的刘伶，以嗜酒闻名古今，刘伶喝酒，不是小酌消遣，不是无事自忙，更非小资情调，而是“心有垒块，故需酒浇之。”
有时候，笑比哭更难过，刘伶之谓“嗜酒如命”，说来也是以这种方式在标榜自我的特立独行，他越是醉得厉害，恰恰也越是清醒得厉害。唯有在这醉醒之间，生命才是真实而可爱的。这种真实与可爱是“竹林七贤”的整体标志，当我们在字里行间与这种火热的生命相遇，大概只剩下“江湖一声笑，旷世无此人”的畅叹。
