正在开会——临济文化研究会。本地宿儒全部到齐，依次发言。这些老先生拎着黑色人造革旧皮包，穿着灰扑扑的中山装，满脸皱纹，老旧如陶，却一个个口吐莲花，满腹经纶。中午吃饭，我挨个儿敬酒，连称“先生”。有位梁先生，40来岁，语不出众，貌不惊人，席间很安静，却是了不起的人物。
大约20多年前，他还是一个普普通通的热血青年，埋没乡间。在人们印象里，农村很苦，农村太穷，农村人愚昧，农村人不会拿钱买一本书来看，只肯用它来对付柴米油盐。但是，他热爱着自己的农村。
即使淡漠如我，早早离家，到现在魂牵梦萦的，还是老家的土墙、坯屋，哞哞长叫的老牛，老羊倌赶着一群羊回来了，反穿老羊皮袄，把自己搞得也像一只羊……但是，深爱如此，却从未想过要给生我养我的故乡写一部历史，太难！
你知道中国到底有多少个村子？到2004年底，全国共有320.7万个村庄，要给其中的三百万分之一修史立传，资料从何而来？老人相继过世，新生代一心向往外面的花花世界，还有几个人对家乡历史念念不忘？就算历史典籍浩如烟海，又有几点笔墨能够惠顾到一根细草上？
但是，凭着典型的书生意气，这个人开始了漫长的修村史的过程。
他第一件事就是到文化馆研究整套的《二十五史》。当时炎炎盛夏，没有空调，房间正中悬吊着锅盖大的风扇，一开就扬沙成阵，搞得他衣履光鲜地进去，灰头土脸地出来。一本书一本书地摸过，一个字一个字的筛选，到最后能找到的资料还是少得可怜。
他偶然听说荒郊野外有两块石碑，碑文和村史有关，便马不停蹄地赶去，谁知一块已经砌了人家的猪圈，一块残破不全，荒凉地立在乡间。严冬腊月，天冷，人冷，手冷，手里的圆珠笔也冻住了，他只好一边咚咚地跺脚，一边把笔放进怀里暖一暖，再写两字。
历史不好写，需要去粗存精，去假存真。他又生性内向，需要上山下乡，钻墙觅缝，遍访人群，更是一个艰苦浩大的工程。
20年的研究和积累，5年的伏案与疾书，成就一部没有销路的35万字的村史。假如把这些字全换成时尚文字，那得赚多少钱！
说他没赚钱也不对。书稿完成，村干部高兴坏了，一定要给他开稿费：5000块。我不禁摇头叹息：这笔账怎么算。从青春岁月，写到人到中年，从赤日炎炎，写到数九寒天，从第一个字，写到第35万字。青春、岁月、健康，就等于5000块钱？
他却生了气：“你给我钱，这不是在打我脸？”他想一想，“假如你一定要给的话，你算算咱村里一共有多少五保户、军烈属，替我把这笔钱分给他们，叫他们过个好年。”
我低头喝茶，说不出话，浑身像扎了刺，燥烘烘地热。只说现代社会利益当前，“厚黑”盛行，失望之下，一个劲躲进书本，揣想前贤，没想到贤人就在身边。
古希腊哲学家朗吉弩斯的《论崇高》里有这样一段文字：“天之生人，不是要我们做卑鄙下流的动物，它带我们到生活中来，到包罗万象的宇宙中来，要我们做造化万物的观光者，所以它一开始便在我们心灵中植下一种的热情——对一切伟大的，比我们更神圣的事物的渴望。”
