作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话：一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上，他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后，他回到家里的时候，却发现未婚妻已经跟别人结婚了，因为有人误传他早已战死沙场。小号手痛苦之极，离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中，陪伴他的只有那把小号。他便吹响了小号，号声忧伤而凄婉。有一天，小号手来到一个国家，国王听到他的号声，便召他入宫询问说：“你的号声为什么这样忧伤？”小号手便把自己的故事讲给国王听……
讲到这里，病友忍不住打断他说，这又是一个老掉牙的故事，结尾一下子就可以猜到：国王很喜欢小号手，看他才智非凡，便将公主嫁给了他。从此，小号手和公主便过上了幸福的生活……
史铁生说，他的结尾不是这样的。他的结尾大家都没有想到：国王下了一道命令，请全国的人都来听小号手吹号，让所有人都来品味号声中的忧伤。日复一日，小号手不断地吹奏、不断地讲述，人们则不断地倾听。只要那号声一响，人们便聚拢来默默地听着。这样，不知从什么时候起，小号手的号声已经变得不那么忧伤哀痛了；又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生机勃勃了。
两个结尾迥然不同。史铁生分析说：在前一个结尾中，国王富于同情心，他将女儿嫁给了不幸的小号手，但这只是暂时的“输血”；在后一个结尾中，国王除了同情心之外，更富于智慧——他通过这种特殊的方式告诉小号手：“困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消失，每个人必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。”
史铁生告诉我们说，每个人都会遇到忧伤、挫折和苦难。忧伤、挫折和苦难，一方面在像海浪一样打击人类的心灵，另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。史铁生是一位我非常敬重的作家，他的每一篇作品都具有一种令人难以置信的穿透力。在这个熙熙攘攘、匆匆忙忙的时代里，他却宁静得像一潭秋水；在这个乌烟瘴气、剑拔弩张的所谓“文坛”上，他却透明得像一块玉石。有多少作家，身体虽然比史铁生健康，心灵却残缺了。他们被无边的物欲征服，他们被狭隘的利益挤压，他们的笔只能写肮脏的文字。相比之下，史铁生的身体是残疾的，隔天就得去医院作透析。他的身体无比脆弱，他的精神却无比刚强。他的双腿站不起来了，他的精神却不曾下跪。他没有天使的翅膀，心灵却在高高的云端飞翔。
《圣经》中说：“何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎么长大起来。它不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这一朵花呢。”我们每个人，都该向那野地里的百合花学习。经历过纳粹大屠杀的心理医生维克多·弗兰克曾经写道：“曾在集中营里生活过的我们都记得那些穿过棚屋去安慰别人、给别人送去最后一片面包的人。虽然这样的人不多，但他们足以证明：一个人的一切都可以被剥夺，唯有一样东西无法被剥夺，那就是一种自由——在任何条件下选择精神的自由。”心灵的力量是无穷的，它可以把一朵花变成一个花园，也可以把一滴水变成一股清泉。
史铁生为小号手设计了一种摆脱忧伤、走向欢乐的命运，其实这也是他为自己设计的命运。已经发生的一切是无法挽回的，比如母亲的离去、身体的残疾。如今，我们需要做的事情是毫不抱怨地接受、承担、分享。幸运的是，史铁生有地坛，有记忆中的母亲，有亲人和朋友，还有无数热爱他的读者。如果说史铁生就是那个小号手的话，每一个读者都是前来倾听他吹号的听众。是的，人间没有绝对“悲惨”的命运——无论怎样深沉的忧伤，都有人跟我们一起分享。
这篇散文一开始便向我们讲述了一个不幸的小号手的故事，两种结局，两种圆满。无论是与公主喜结连理，还是小号手重拾自我，都是令人羡慕的。而作者与史铁生倾向了后者，因为在他们看来，能够冲破困境的阻拦，增强自己心灵的力量，这才算是成功，是真正的圆满。
