我喜爱远方，喜欢天空和土地，只是一些个人的偏好。我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了频繁交往中越来越常见的无话可说，也只是一些个人的怪癖。我是一个不讨人喜欢的人，连自己有时也不喜欢。我还知道，如果我斗胆说出心中的一切，我更会被你们讨厌甚至仇视——我愿意心疼、尊敬以及热爱的你们。这样，我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人。
西藏的树
羲水
我的一位表兄在西藏米林地区服兵役，近期回家探亲。我们聚在一起谈了许多新鲜事，他所谈的西藏见闻尤其开了大家的眼界。
提到西藏的树，表兄说还曾经有过一段“误将巨人看作矮人”的有趣经历：米林地区的平均海拔大约在4000米左右，这里山脉众多，连绵不绝，这一点谁也不会看走眼，被看走眼的是上面的植被。曾经让表兄深感惊奇的是，所有山脉上的植被看起来都是毫无二致的矮小灌木，“让你觉得似乎翻这样的山需要一整天的时间”。有一次，表兄坐车经过一座山，距离这些“矮小的灌木”越来越近，他也越来越惊奇，因为这些被人小瞧的“矮人”变得越来越大，直到成为这几十米高的“巨人”。它们原来竟然都是震撼人心的摩天巨树啊，枝叶无比繁茂，林子里紧密得连阳光也透不下来，时光好像猛然停驻，仿佛有唱经班的缥缈歌声旖旎而过……生长着无数棵巨树的大山用一天时间是难以翻越过的。
表兄再跟我们讲述的时候，一连用了三个“一瞬间”：“一瞬间就让你觉得渺小，一瞬间就让你产生敬畏，一瞬间就让你想朝这一切自然的东西跪拜。”
大家好奇地问：“究竟是什么让你看走了眼？”
表哥笑了：“可能是西藏太宽广、太宏大的缘故，常常使人产生长期性的视觉误差，将巨人误看作矮人。其实，人在这里，才真正是矮小呢。”
有人想得更远，他感叹道：“看树，看人，看世界，岂不都是这样吗？为了看清他们的真面目，你必须学会走近些来看，远观难免会看走眼。”我也随声附和了一句：“距离产生美，也产生误差。”
表兄又笑了。
不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。
乡梦不曾休
黄永玉
我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词，用外国古老的名歌曲子配在一起，于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说，我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候，也哼着这支歌呢！
歌词有两句是：
“无论走到哪里，都把你想望。”
这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过我们的深情的土地。
我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山冈上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。
故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。唯愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊！……
家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩下不几个，我生活在陌生的河流里，河流的语言和温度却都是熟悉的。
我走在五十年前(半个世纪。天哪！)上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上：
“黄永玉，六乘六等于几？”我慢慢站了起来。课堂里空无一人。
乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
天山向日葵
张抗抗
从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。
车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了凡·高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该做一回向阳花儿了。
秘密就是在那一刻被突然揭开的。
太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。
然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。
呵，这是片背对着太阳的向日葵。
你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛茸茸青绿色的枝干，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病——那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？
究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？
也许是那些成熟的向日葵种子太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。
那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花子儿，你还能区分它们么？
你无法向它诉说你的惊奇，你茫然，你沉吟，你百思不得其解。
于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。
它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐儿纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。
当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种子真正熟透的日子。
然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。
天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。
个人的时代已经过去，集体漫步在自己的世界里有无限的力量。
翠鸟
［法］列那尔
今晚，鱼不上钩，但我带回家一份不寻常的激情。
当我端着钓竿的时候，一只翠鸟飞来栖息在钓竿上。
没有什么鸟儿比它更光艳夺目的了。
仿佛一朵蓝色大花开放在细长的枝梢上。钓竿被它压得有点弯曲。我屏息静气，我看到我的钓竿被翠鸟当作树枝，感到十分自豪。
我相信它的惊走不是因为惧怕，它只以为是从一个树枝跳上了另一个树枝。
生命是一次奇遇，用心感受，会有属于自己的惊喜！
和躲藏在去年的那阵风相遇
刘亮程
我从什么时候离开了他们——那群比我大好几岁的孩子，开始一个人玩。好像一只手把我从他们中间强拉了出来，从此再没有回去。
夜里我躺在草垛上，听他们远远近近的喊叫。我能听出那是谁的声音。他们一会儿安静，一会儿吵闹，惹得村里的狗和驴也鸣叫起来。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他们的喊叫使黑暗中走向村子的一些东西远远停住。
那时大人们已经睡着，睡不着的也静静躺着。大人们很少在夜里胡喊乱叫，天一黑就叫孩子回家睡觉。“把驴都吵醒了。驴睡不好觉，明天咋拉车干活。”他们不知道孩子们在黑夜中的吵闹对这个村子有啥用，那时我也不知道。
许多年后，我们会知道这个村子丢失了什么，在那些永远吵闹的夜晚。有一个夜晚，他们再找不着我了。
“粪堆后面找了吗？看看马槽下面。”
“快出来吧，我已经看到了，再不出来扔土块了。”
谁都藏不了多久。我们知道每一处藏人的地方。知道哪些人爱往哪几个地方藏。玩了好多年，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。
早先孩子们爱往树上藏，一棵一棵的大榆树枝叶稠密，一棵大树上能藏几十个孩子，树窟里也能藏人。树是鸟的家，人一上去鸟便叽叽喳喳地叫，很快就暴露了。草丛也藏不住人，一蹲进去虫便不叫了。夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。“有一丈厚的虫声。”虫子多的年头父亲说。“虫声薄得像一张纸。”虫子少的年头父亲又这样说。父亲能从连片的虫声中听出田野上有多少种虫子，哪种虫多了哪种少了，哪种虫一只不留地离开这片土地远远走了，再也不回来。
我从没有请教过父亲他是怎么听出来的。我跟着他在夜晚的田野上走了许多次后，我就知道了。
最简单的是在草丛里找人。静静蹲在地上，听哪片地里虫声哑了，里面肯定藏着人。往下蹲的时候要闭住气，不能带起风，让空气都觉察不出你在往下蹲。你听的时候其他东西也在听。一个突然的大声会牵动所有的耳朵。听的时候耳朵和身体要尽量靠近它，但不能贴在地上。一样要闭住气，一出气别的东西就能感觉到你。吸气声又会影响自己。只有静得让其他东西听不到你的一丝声息，你才能清晰地听到他们。
天已经完全黑了。
我想让他们听到我的声音。我渴望他们发现我。一开始我藏得非常静，听见他们四处跑动。“方头，出来，看见你了。”“我看见冯宝子朝那边跑了，肯定藏在马号里。就剩下刘二了。”
