父亲是军人，我从小生活在部队的大院里。不太记得学前的事了，只记得入学前，没有摸过纸和笔。到了上学的年龄，父亲就近找所学校，就把我放里边去了。在女教师的指导下，按部就班，从1、2、3和a、o、e学起，没有一点点省略和跳跃。那个时候，绝大部分人都这么地过着，不像现在，有着名目众多的学前教育和特色教育。
那个时候，各个方面都还很贫乏。在同学中，我有些鹤立鸡群。我衣衫整洁合身，不像他们，或是大了或是小了，要不就是撂着补丁；我用彩色的挂历纸包书皮，而他们用的是薄薄的贴花棉纸；我用信笺做草稿纸，有绿色的军用水壶，还能经常地看包场电影，这些，都让我的同学们羡慕不已。直到成年之后，我才知道这是一种优越感。幸好，我对这些很迟钝，没有被这种浅薄的优越所沉溺。
那个时候，家长们普遍很忙，忙得没有时间管教孩子，甚至于忙得没有时间顾及家务。我的许多女同学，放学后就得急急忙忙回家：带弟妹，洗衣，做饭，或是挽着小篮去捡煤渣。至于那些“老幺”们，则要快活得多，放学后就像放了羊一般，总要疯玩一阵，直到天黑得看不见了手指，才鬼追似的往家里跑。跟着她们，我学会了跳猴皮筋，却总也成不了种子人物，只好在后面做“孔雀子”；跟着她们，我还试着学“下腰”“拿大顶”，试着用渣饼“打水漂”，却一次也不曾成功；跟着她们，我去废料场捡过煤渣，为此我划破了脚掌，半个月被背着上学；跟着她们，我上山采过刺莓，被老师发现，每人罚打了手心十下；跟着她们，我下河摸过螺蛳捞过小鱼，失足滑在河中，差点没淹死……
我人生中受到的第一次挫折，并不是高考的失利，而是高考失利后的复读生涯。在那之前，我一直活得很懵懂。在那补习的日子里，我开始知道什么叫做白眼，什么叫做歧视。那是一个饱受冷遇的时期，那段日子过得很痛苦，但是，我十分感谢那段生活。如果不是那段生活的锤炼，我不会有后来的坚韧。这个时期的收获，远不止在学业上，我收获的是一种心理上的成熟。我忘不了金黄的银杏树，忘不了静穆的教学楼，忘不了还在校园里耕作的恩师，我永远记得老师说的那句话：“你们首先要自己看得起自己，否则就不要说别人看不起你们。”在那刻骨铭心的三百个日日夜夜里，这句话鞭策着我，让我在逆境中没有颓废和消沉，终于以勤奋考上大学，能够走向更美丽的人生。
1990年9月，当七月的暑气退去的时候，七月的黑色也随之褪去。在漫天的桂花香中，我来到了枫树山，这个据说到了秋天就会层林尽染的地方。大学三年，一千多个朝夕相处的日子，一千多个熠熠闪光的日子，晶莹如珠，剔透似水，我们用真情的丝线将它们编织。散步、聊天、吵闹、嘻笑，是我们每天必温的功课；花园、小径，田间、阡陌，是我们每天必读的讲义。有滋有味的生活，有情有致的生命，这是我一生中最美妙的三年啊！
大学三年，可谓将“青春”两字抒写得淋漓尽致。我们都认为如果年轻的时候不做一些稀奇古怪的事，实在很对不住“年轻”这两个字。于是，就有了大热天骑自行车漫游的壮举；于是，就有了半夜里爬起来听蛙声看星星的诗意；于是，就有了散步到凌晨爬铁门进宿舍区的劣行；于是，就有了一个晚上吃下十根糖葫芦六盒冰淇淋的记录。出格吧，有点儿。但是，人生能有几次这样的浪漫这样的豪放这样的无拘无束呢？
毕业那年，苦楝花开的时候，我们漫步在淡紫色的花荫下。一位室友忽然说道：“毕业以后，我们可能不会再穿白球鞋了。”那个时候，我们几个人都穿着洗得干干净净的白球鞋，踩着很一致的脚步。不久，她们便纷飞远去了，而我依旧留在了那所学校，依旧保留了那双做学生时就在穿的白球鞋。每当苦楝花又在摇曳它那淡紫色的花朵时，我就会穿上那鞋到那条林荫路上去走一走。穿惯了高跟皮鞋，觉得那白球鞋很轻巧很轻巧，薄薄的软软的鞋底能够让人感觉到大地的肌肤。
这一走就走了十年，当初那条有细碎石子遍布其上的黄泥小路，如今已铺上水泥，成了主干道，当初扎着小辫的小女孩如今已成了小男孩的妈妈。李清照曾经很伤感地写道：“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。”我为自己而幸运，十年来，依然有着旧时的天气旧时的衣，还有着旧时的情怀不曾生活磨砺得粗糙沧桑。
当然，这十年中，也还是有着许多变化的，变化最大的当是性格。学生时代，老师们给我的评语总是“文静”，那时的我是很斯文的，只会安安静静地做着自己的事。因此，当我拥有我自己的一群学生时，我竟然是十分的慌乱和紧张，但是，我已不是轻易就会倒下的人了。我求教，我摸索，多年的执教生涯渐渐使我知道：一个内向的人是做不好老师的。一个好老师，应该以自己的豪爽开朗去影响人，以自己的风趣幽默去感染人，因为他所面对的是一群活生生的人啊。我努力地做一个好老师，居然在不知不觉中完成了转型。今天，大概再也不会有谁给我以“文静”二字了，今天的我，大声地说话大声地笑，大家所看到的是我阳光灿烂的脸，因为不够持重，以至于有时还会开出没轻没重的玩笑。
我有一个很大的缺点，那就是：我不是一个坚定执着的人。有些人，像山一样，庄严静穆，任何风雨在他们面前只能折羽而归，他们以人格的力量震撼着人。而我，却是一棵树，我坚持着自己脚下的土地，但是，当风儿吹过雨儿洒落的时候，我的叶儿会在风中沙沙作响，我的枝儿会在风中微微颤动。不过，乐观的我坚定地相信：那风雨终究会散的，总有云开日出时候。
说句让自己开心的话，挺喜欢现在的我：虽然善感，却不多愁；虽然简单，却不幼稚；虽然随意，却有主意。虽然我不再年轻，但我却可以亮丽，这是一种源自于内心的灿烂，是以年龄和知识作为底蕴的。
