许多年前，暮色渐浓，霜风渐紧，而秋声也正在千嶂万壑间悄悄四起，峰回路转的时刻，眼中突然跃入了一片枫林，如烈焰般燃烧，如繁花般怒放，如云霞般璀璨，如热血般夺目，青衫的诗人忍不住停车，驻足，提笔写道：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
许多年后，你感受到了这一切吗？或是在滴雨的窗前，或是在清澈的溪畔，或是在朦胧的月下，或是在淡淡的花香中，当你重读这些文字的时候，你感受到了这一切吗？
写作想来就是如此的。目有所遇，不得不发；耳有所闻，不吐不快。一支隽秀的或是朴素的笔，记下心中点点滴滴的感受，这是他的生命活动，这是他的人生体验，这是他的精神面貌。
阅读想来也应该是这样的。利用我们的人生阅历和生活经验，还原某个特定的时刻。在诗经里，在乐府里，在唐诗里，在宋词里，一排排、一列列地站立着楔形和或篆形的文字，这些文字，有些人把它们视为一群无意义的符号，有些人把它们看作一堆冰冷的历史文献，其实不然，如果用心灵去阅读，我们会读出我们的前人们曾经怎样鲜活地存在过，歌哭笑骂的种种情绪曾经怎样地弥漫过他们的血肉。
阅读和写作，是文字的流动，更是思维的新陈代谢，流水不腐，流云不断，文字因流动而生动，而灵魂则因为这些文字而变得灵动，无尽的岁月也正是因此而让人无限的感动。从这个意义上说，文字它是有生命的，它的生命就存在于写作和阅读之中。当写作者在写作的时候，它是炽热的；当它在岁月的风尘中慢慢前行的时候，纵然它的外衣上蒙上了岁月的灰尘，但是在它的纹理深处却依然有一条涌动的暗流，当阅读者在阅读的时候，它便又焕发出它的炽热青春了。所以说，文字它还是不老的。
在写作的过程中，在阅读的过程中，有许多的东西会慢慢地渗透到灵魂深处，岁月深处，百年之后，千载之下，犹然感觉其温暖，温暖如那脉脉的秋阳，不急不燥地将斜晖撒满了你的全身。
