生活是淡口味的喜新厌旧，完美的故事终不能留给抱憾之人。
光阴似水。而嘉云忽然想到，若时光是水，大约是海水，没过伤口，才有如此生涩的痛感，而伤口掉进海里，便再也打捞不起来。
在嘉云心里，花好月圆人长久固然是好，但是一个人最长久，奔放的感情是一种拖累，从来不敢幻想所谓天荒地老。
与嘉云不同，方婵身边的男朋友从来没有断过，算不上阅人无数，也算经历丰富。
但是史铁生的那句话在方婵身上应验——爱情是孤独的证明。
方婵从14岁开始早恋，从来没有停止过寻找，但一次次，找到的都是愈发明晰的孤独感。
“其实我谈恋爱谈得很认真，认真不是说，就认定要和谁谁谁一辈子终老，而是非常努力的取悦对方。”方婵对嘉云说，眨巴着无辜的双眼。
“但是这样久了，没有回报的付出难道不会让你们面对彼此时相顾无言吗？”嘉云问。
“我只管付出，不看回报。”方婵轻描淡写地说。
在嘉云看来，方婵的潇洒来自于她的家境。
只有坐拥那样夯实家底的人才会仅仅将感情当成感情，而不是作为交换的媒介。
也只有方婵那样的女孩，才可以把感情的苦涩与艰难当成炫耀的资本，到处流传。
嘉云也有不把感情当交换媒介的年纪，但是那已经是四年前的事了。现在的她，只想用感情来套牢生活。
如果说四年前的纯爱留给了嘉云什么，没有别的，只有味道。
味道，黏在身体上是洗不掉的。也只有味道不会消失，日积月累，变成灵魂的一部分。
嘉云清楚地知道，在未来的时间里，每个夏天，香樟的气味都会席卷了苦恋的回忆袭来，将永远让她颤栗。
那些悲欢离合的喟叹，那些曾经觉得咄咄逼人如同烈日一般不可直视的回忆，莫名其妙地就只剩下余晖在斜睨着自己。然而旧时光的美丽在于，它不复回归，所以轻重色彩，都可以由人主观地重新书写。
期中过去了，生活节奏突然就慢了下来，也许是因为闲逸，对周遭的一切充满了好奇和敏锐的嗅觉。
嘉云越来越喜欢晚睡，一方面，她享受黑夜带给她的满足感，好像上帝之眼会穿过星际来到她面前，将她一切的努力看在眼里，日后慢慢补偿；另一方面，她期待山姆的再一次不经意地搭话。
然而一连七天，山姆都再也没有上线。
难道他就这样消失了吗？嘉云不禁开始担心起来，这个宝一样的神秘男子在她的脑海中挥之不去。
从来没有想过用真人头像的她，开始琢磨起自己的QQ头像。
也许是自己的头像太小孩子了，她想。
于是她躲进厕所，拿出藏在镜子背后的口红，是正红的色号，是她从方婵铺天盖地的化妆品中拾掇来的。
嘉云打开口红盖，凑近镜子，张开双唇，小心翼翼地勾勒，完成之后她开始用男人的眼光打量自己，从眉毛到嘴巴，从前胸到后臀。
她将右手伸进衬衫的两粒纽扣之间，拢了拢，迷人的线条若隐若现。
就这样拍吧。她不禁深吸了一口气，好似下了很大的决心。
她举起哥哥嘉信四年前送给她的诺基亚手机，45度角，咔嚓，有那么一瞬间，她感受到了灼热的性感。
“喂！你在厕所干嘛呢，都多久了，快出来！人有三急啊，拜托！”方婵在门外不耐烦地叫。
嘉云慌忙地打开水龙头，洗掉嘴唇上的口红，再将方婵的口红放回原来的位置。
“好了好了，出来了。”
嘉云重新回到电脑前，还没来得及上传头像，突然熟悉的窗口闪动起来。
是山姆。
“我刚从国外回来，好久不见：）”
“好久不见。”
嘉云故意让自己看上去不悲不喜，并没有刻意等待。
“在国外出差，没有时间上网，我还以为你把我忘了呢。好消息是，下周我可能要去你的城市开会。”
“我的城市？”嘉云不太相信自己的眼睛。
“是啊。如果住的地方离你的学校近，不如我们见一面吧。”
嘉云的心瞬间蹦到了嗓子眼儿，但她想看上去矜持一些。
“见面？我都不认识你。”嘉云在屏幕上敲下这行字，正要发送，山姆发来了自己的照片。
“这是我出差照的，这次去的是伦敦，你看，那里美吧。”
嘉云忐忑地打开照片，一个笔挺的男人站在夕阳底下，背景是大本钟，时间定格在7点34分。
嘉云仔细打量着照片上这个男人，白色的POLO衫，黑色的运动裤，还挺阳光的，让她回忆起熟悉的香樟气味，以及在她的青春里奔跑了整个夏天的林老师。
山姆的笑容是灿烂的，整齐的牙齿透露出他良好的教养。
嘉云不得不承认，山姆是一个有魅力的男人。
但还有一件事。
一个40岁的男人，怎么会还单身着？难道是那方面有问题？
她用最聪明的方式问出了这个问题：“你好帅啊，那么帅，没有女朋友吗？”
“我已经结婚了，其实。”
山姆回复得很快，仿佛他知道嘉云会问出这个问题。
嘉云脑子“嗡”地一下，结婚了？！
“……我结婚20年了。”似乎不需要旁敲侧击，山姆已经开始自觉陈述起自己与妻子的婚姻。
山姆与妻子淑珍结婚那年，嘉云刚出生。
