从小，娘就没有同我说过一句话，只是打着手势告诉我她的意思。一开始，我觉得很新奇，我娘和别人不同呢，于是，我偷偷地模仿她，直到有一天，才彻底改变了我的看法。那天，我和同伴在玩泥巴时发生争吵，他骂我说：“你也不看看你是谁，哑巴的女娃。”别的小伙伴也跟着闹了起来，嘴里喊着：“哑巴的女娃、哑巴的女娃……，”我分明看到了他们那蔑视的眼神，我这才明白原来哑巴是极易被人嘲笑的，但是，不管怎么说，她是我娘，他们不可以这样对待我，于是，我不顾一切地冲上前去，同那为首的男孩扭打起来，尽管他比我高半个头，后来，两个人都掉进了田里，滚了一身的泥，不仅如此，我还被他打得鼻青脸肿。回到家，娘吃了一惊，打着手势问我：“怎么了？是不是摔跤了，还是和别人打架了？”当时的我依然怒气冲冲，对着她喊：“都是你，都是你，谁叫你是哑巴，我不要做哑巴的女娃，我不要做哑巴的女娃，我不要……”还没等我把这句话说完，只听见“啪”的一声，我被一记狠狠的耳光打倒在地，回头一看，是刚干完活回来的爹，这是他第一次打我，而且那么狠，我瞪着爹，随后号啕大哭起来，娘呆在一旁，她已经明白发生了什么事，听见我的哭声，她赶紧过来安慰我，还对爹打着手势：“你干吗要打她，她还不懂事，你打她，不如先打我。”然后就抱着我哭了起来，这是娘第一次哭。那晚，我知道我是做错了事，要不然，爹不会对我那么狠，娘也不会哭得那么伤心，可是我太任性了，好几天就没理睬爹。有一天晚上，爹把我放在他腿上，对我说：“娃，你娘成这样，不是她的错，娃，你看你娘给你做好吃的，做好看的衣服，你就不想做她的娃？”“我想。”虽然，我不大懂爹所解释的母亲成为哑巴的原因，可是他的后面的话正好说中了一个小女孩的心思，所以，我非常爽快地答应了“我想”。
随着年龄的增长，娘坚持女娃也要上学，于是，我读书了。从村小到联小，由于我的要强性格，也由于娘的鼓励，我一直都是名列前茅，娘看着我拿回的一张张奖状，由衷地笑了，她从来不提家里的情况怎么困难，对于我的学习所需，她从来不说半个“不”字，当然不是像正常人一样发出声音，而是用她那特殊的表达方式。后来，我考上了县一中，成了全乡惟一一个考上的女娃，带着这一荣誉，我走进县城，展示在我面前的是一个花花绿绿的世界，同学们穿着名牌时装，而我却只能穿娘改做的衣服；别人上餐馆，而我却只能啃馒头、吃咸菜，我一下子心里不平衡了，娘每次来看我，我都催她快走，我怕别人看见她那寒酸的样子，可以这样说，娘一直“听我的话”，于是，她总是匆匆地来、又匆匆地走。有一次，我请假回家拿书，娘不在家，听邻居二婶说，她到我爹干活的石场上去了，我赶到那里，娘确实在，为了我的生活，她干起了强壮的男人才干的活，站在娘背后，我泪如泉涌，我是多么自私，我居然瞧不起我那可亲可敬的娘。娘，对不起，娘，我一定会努力，让你不再到这儿来，让你不再受苦受累，这时，娘可能感觉到了什么，转过背，看见我，很是惊讶，替我擦干泪水，嘱咐我不要再到这儿来，说这儿很危险。“娘，我在这儿很危险，难道你和爹在这儿就不危险了吗？娘，我们回家去吧，不要再到这儿来了。”可是娘这次没有听我的话，她坚持留下来，我无话可说，不知道是怎么回家的，也不知道是怎么回到学校的，从此以后，我不再羡慕别人的名牌时装，也不再羡慕别人的富足的生活，我比以前更加努力，在以后的六年里，我只有一个信念：考上大学，报答我的爹娘。终于，我考上了大学，爹、娘激动得老泪纵横，这是娘第二次哭。六年了，皱纹已经爬满了娘的脸庞，而爹昵，满头再也找不到-一根黑发，为了我的学业，他们拿出了积蓄，爹和娘苦了这么多年，累了这么多年，说到底，不都是为了我吗？我们家从一开始一贫如洗到现在能够支付我上大学的学费，爹和娘付出了多少，无法计算。现在，我得离开他们了，背起行囊，孤身一人去陌生的城市求学，当我踏上汽车就要走时，娘又哭了，站在开动的汽车里，我使劲地挥动着手，娘也不停地比划着：“路上小心，自己要照顾好自己。”终于，再也看不到娘的身影了，娘，你合不得女儿走，女儿也合不得你啊。
在大学里，我省吃俭用，我知道娘挣钱比别人不易得多，我一次次地写信回家，叫她不要再去石场，她是个残疾人，并且年龄又大了，我担心她出什么意外。为了减轻她的负担，我在学校里勤工俭学，自己也能养活自己，尽管清贫，可我过得充实，因为我有娘这个强大的精神支柱。就这样，日子一天天流逝，忽然有几天，我心里一种莫名的慌，眼皮也跳得厉害，总有一种不祥的预感，没几天，我接到爹打来的电话，“娃，快回来，你娘出事了，再见你娘最后一面吧。”我当时就呆了，这不可能，我不相信，这不是真的，可是爹从来就不说假话啊。原来石场上爆破时，她一直呆在石场上，别人喊她，她听不见……待我赶到家时，娘已经奄奄一息了，当她看到我时，脸上露出兴奋的神情，她拉着我的手，看看我，又看看爹，她是多么合不得我们啊，随后，她就安详地闭上了眼睛。我知道，娘走了，去了那西方极乐世界，她活在这世上的日子，没有享一天的福，都在为这个家操劳着，我还渴望着有朝一日能够让她安享晚年，可是现在，她一个人走了，留下我和爹相依为命，娘，你回来吧，你听得见女儿的呼唤吗？
安葬了娘，安顿好了爹，我回到学校，为了娘，为了爹，为了我自己，我不能够松懈。
娘走了，带着对这个世界的爱与恨走了，再也不能跟我打手势了，可是娘她并没有走远，她依然在看着我，陪伴着我……
永远的布鞋
丹洲／延安大学
我有一双汗脚，不管是买哪一种鞋，穿上都不舒服。妈妈做的布鞋，舒通筋脉，最养脚。
去年回家过春节，偶尔向妈妈要一双布鞋穿。妈的眼睛一亮，高兴地说：“有！”便急急从衣柜里取出个包，里面是大小不一的三双布鞋。看着那数以万计的针孔，我悔恨自己丢失了心眼。拿了双最大的来试，还是小了点儿。
“不要紧，妈再给你做一双。”
于是，妈开始张罗着打浆子、做鞋底，选布料、粘鞋面。
说起做鞋，妈妈可是个行家。在那个失重的年月，父亲常年奔波在外，爸爸春耕夏耘，我们兄弟四人又个个费鞋，哪一年，妈妈不做出二三十双鞋来！她那穿针引线的双手从来都是那么从容，不几天就做出三四双来。
我家的生活也就在妈妈做鞋的针眼里，一日日好了起来。后来，妈妈就很少做鞋了。
那一日后，妈妈重新做起了鞋，无论白天，黑夜，她都默默地坐着，做着鞋，丝丝缕缕的白发便从做鞋的针眼里一根根长了出来。
现在，妈妈已带了花镜，穿针引线的手已不是那么灵便了。
入夜了。我早早地躺在温暖的被窝，竖着耳朵听窗外那个小山村里下雪的声音。妈妈在灯下专注地给我做起了鞋。
“盛子，给妈穿个针。”
我爬起来，看着那与针一样亮的丝丝缕缕真想收回我的请求。而她那非常高兴的表情让我不敢开口。
“盛子，你们大学里有穿布鞋的吗？没有，你也别穿。”
我禁不住一阵心悸缩，不知妈从哪儿冒出的这个问题。而在她那一针没停的手上，我的回答只是虚设。可我怎么也弄不明白这个问题背后是什么？
“有，妈，布鞋穿着舒服。”我赶紧说。
“唉哟！”妈轻轻地叫了一声。
“怎么啦，妈？”我伸手去拉她的手，她却固执地往回一缩。
“没事，妈这糟手，哪一处容不下一个针眼。”说着抹去了手上被针绣出的一小块红色。
“妈高兴着呢！”
那一夜，我再也没有听到窗外下雪的声音，只感到有“叭、叭”的雨落在耳边。
我的鞋终于做成了，是妈从腊月做到第二年正月底的。我将穿着它去读我的大学。
临走时，那场大雪还在，远远近近的山岭上，一片花白。
妈妈送我到村口，说：“盛子，你的脚宽，妈做不好看，大学里没人穿，你也别穿，哦？”
我禁不住开始颤抖。
看着刚过不惑的、却已苍老的母亲，我知道她的这句话所有的意味，知道在这个物欲横流、笑贫不笑娼的时代，母亲更多地想起了她曾受的歧视，和正在受到的歧视。然而，她含辛茹苦地送我上了大学，却并不敢奢望那里没有这种悲凉，而是在肯定着：那里有，且是排资论辈的大歧视。因而，她在离别时，这样地嘱咐她深爱的儿子。
我真不知道自己变得富有，还是愈来愈穷。
昨夜，我又梦见了妈妈，梦见了坟茔中曾经创造出百万财富的父亲，还有我那风雨中飘摇的家。记得已有几年的清明没看望爸了。今年清明，我想回去，穿着妈做的布鞋，告诉爸：生命就是妈纳鞋底的绳子，穿上它，耐磨，能走遍天涯。
忆满叔
林少雄／湖南湘潭电大
满叔走了，带着他未完的事业，带着他的满腔热血，带着他一生的抱负，已永远地离我们而去。当我们突然面对这残酷的现实时，全村的每一个人，无不痛哭流涕，谁也不会相信，那个浑身是劲，敢作敢为，一心为公，两袖清风的生产队队长，竟说走就走。昨天他还在工地上忘我地劳动，刚才正在大声吆喝的他，却在刹那间倒在他那未完的工地上，他怎么会舍得抛下他的工作？他怎么会舍得抛下他劳累一生的土地？他怎么会舍得下他的亲人？不，不会的，他不会忘记，我们也永远不会忘记他，我们的好队长，我的满叔。
满叔三十岁便开始接任第一生产队队长，那时农村实行责任制不久，摆在他面前的第一个问题便是水利。
我队居全村下游，全靠上游的井水灌溉农田，其中有一半是紧靠我村二队的那口井，那口井水因出在二队，一直由二队控制，他们占七分，我队占三分。而他们井水下游只有十几亩田，而我队至少要用它灌溉三四十亩，这种不公平的分法，我队一直没争赢过来。满叔一上任，开始着手解决这个问题，向上级反映这种情况，向乡政府打报告，也跟二队队长面对面地谈判过，乡政府也派人考察过几次，觉得我队提出的要求合理，可那些世代居住在那里的农民，并不是你说了就算——自古沿传下来的规矩，难道就在我手上废了，要我愧对祖先，愧对子孙，那是万万不能。
那年大旱，对那些靠山吃山，靠水吃水的农民，水比黄金还重要，于是全队形成了自发的集体抢水事件。那天晚上两队的人齐集到码口上，个个摩拳擦掌，打架一触即发。在这关键口上，满叔大喝一声，跳到码口上：“有本事就找我来，哪个不是娘肚子生的，哪个又是铁打的，哪个不是凭天理良心吃饭？”满叔把短褂一脱，露出他那坚实的胸膛来，用手擂得咚咚响，打雷般的声音吼道：“我天不怕，地不怕，今天，水我是要定了，你们要杀要砍，就从我开始。”满叔把手中的锄头一丢，“来呀！我还手我就是龟孙子，你们来砍，我的血从码口流下去，有几分血流入我们渠道，几分水就归我，有几份血流入你们的码口，水就归你们。”刚才那些蠢蠢欲动的青年们，闹哄哄的场面，突然静了下来，只见满叔一个人，站在码口，如一尊石刻的雕像，巍然不动。他们退缩了，他们哪里见过这种不要命的人，那些血性男子汉们，最信服的就是拳头，但真正要他们去拼命时，他们便开始害怕起来，也许是他们觉得理亏，也许是他们没有带头的鸟，他们再也没有刚才那股斗志。在这时，乡政府的及时赶到，打架止了，水也平衡地分了，六四开，我队六分，二队四分。
从此，满叔名满村里，说起一队队长，谁个不服，哪个不晓。
而满叔真正服人的，在他的农业技术上，他对各种农作技术掌握得熟练，以及他能对天气准确预测，几乎成了村中的诸葛亮，大家有什么事，都乐意找他，而满叔做事也绝不拖泥带水，说一是一，说二是二，做事干脆利落，从不偏私，很快赢得全队的信任与尊敬。
满叔办事兢兢业业，勤勤恳恳，扎扎实实，他每天都有忙不完的事，家里家外全给他一个人包了。但有时，偶尔也跟我下几盘象棋。他的人生亦如他棋路——卒子过河，死不回头。从不悔棋，他常说：“世上没有后悔药吃，下棋亦如人生，一着不慎，满盘皆输，你在这样的大好形势下，如不好好读书，将来会后悔一辈子。那时我们想读书，也没有机会啊！”满叔话不多，几句话已流出他那浓浓关切之情。
