亨利·托曼做过许多令自己非常得意的事。
然而，其中最让他得意的事，是他杀了一个人，但却没有受到法律的制裁，他至今仍然逍遥法外。
在夜深人静的时候，他经常细细地回味这件事，越想越觉得自己了不起，简直就是一个犯罪高手——杀了人，却没留下任何蛛丝马迹，至今仍安然无恙——这样的罪犯，天底下恐怕也没有几个吧？
知道事情真相的只有一个人，那就是他的妻子路易丝。事发那天晚上，路易丝刚好在客厅里，她看到两个黑影走到阳台上，好像在争论着什么。然而，也就是一眨眼的工夫，阳台上只剩下一个黑影了——亨利·托曼把司科特·兰辛从阳台上推了下去！
路易丝见状连忙跑到阳台上，她见丈夫杀了人，顿时被吓得目瞪口呆，一动不动。
不过，在警察抵达现场之前，路易丝已经恢复了常态。原来，亨利·托曼让她明白，无论她说什么，警察都不会相信司科特·兰辛是被害身亡。另外，路易丝也深知，这种谣言如果传出去，对自己、对家人都绝没有好处，更何况自己的老母亲已经七十多岁了，心脏很不好，如果这件事被她知道，她很可能会心脏病发作。
正因为上述种种原因，在警察到来之后，路易丝极力为亨利开脱，证明司科特·兰辛死于一场意外。
她对警察说：“那天晚上，司科特的心情特别抑郁，因为他失业很长时间了，甚至连电视台的工作也丢掉了。他在晚饭前喝了很多酒，晚饭后还在不停地喝，我们怎么劝阻都不听。在酒精的麻醉下，当他走到阳台的时候，不小心失去了重心，于是就从阳台上栽了下去……”
而法医对尸体的解剖也证实，司科特在死前的确喝了大量的酒。
警察又询问了司科特的其他朋友，这些人也纷纷证实，司科特近来心情非常沮丧，甚至有些绝望，他常常借酒消愁。
总之，所有的证据都对亨利非常有利。
路易丝在证词中还向警方描述：在事发前，司科特曾烦躁地独自一人走到阳台前。她刻意隐瞒了亨利和司科特一起走到阳台的事实。另外，她也没有向警方提及那张照片。
其实，恰恰是那张照片导致了这场残忍的谋杀，它才是导火索。
那张照片是司科特的一张写真照。照片上，司科特面露微笑，显然是拍给经纪人和导演看的。在照片的背面还写了一段很夸张的献辞：“献给我的女主角——你永远的奴隶。”这种行文和语气是典型的演艺圈人的风格。路易丝的职业是戏剧演员，她曾经和司科特一起有过表演方面的合作，所以，司科特将自己的写真照赠送给她作为纪念。
亨利无意中发现了这张照片，他顿时火冒三丈。当他怒气冲冲地质问路易丝时，路易丝坚持说，那张照片只是一件普通的小礼物而已，所有的演员都喜欢写这种看似肉麻的话，但她和司科特之间什么都没有。路易丝还说，自己和司科特是泛泛之交，只不过曾在一起演过几场戏，吃过几顿饭罢了。所以，她希望亨利不要疑神疑鬼。
但是，无论路易丝怎么解释，亨利还是不相信，每当他闭上眼睛，就会想起路易丝和司科特在舞台上如何卿卿我我、如胶似漆的样子。亨利曾经去看过他们的表演，台上路易丝和司科特演得缠绵悱恻，而台下的亨利则看得怒不可遏。
此外，还有一件事也让亨利耿耿于怀。最初，当亨利向路易丝求婚时，路易丝很长时间都表现得犹豫不决，莫非那时候她就和司科特有染？后来他们结婚了，司科特还经常到他们家来，其频繁程度让亨利不免心生怀疑。可路易丝却解释说，这是因为司科特喜欢到别人家蹭饭。亨利根本不信路易丝的话，嫉妒和猜疑无休止地咬噬着他的内心。
亨利每当想到那张照片，想到照片上司科特那张微笑的脸和肉麻的赠言时，就气不打一处来。他无论是清醒还是睡觉时，那张脸仿佛都在眼前晃动，似乎无处不在，从各个角落凝视着他。到后来，他甚至经常在梦中梦到那张脸。那张脸已经破坏了他的生活，甚至扰乱了他的精神状态，如果再继续这样下去，他恐怕就要疯掉了。
亨利清楚，要想摆脱那张脸的折磨，除非消灭那张脸的所有者——司科特·兰辛。于是，发生了本文开头的那一幕。
警方结束了对亨利的调查，宣布司科特之死纯属意外。从那天开始，亨利感到如释重负，就好像一个人终于把自己身上的肿瘤连根切除了那样。他兴奋地对路易丝大喊道：“他终于从这个世界上消失了！就像他从来没有存在过一样。他再也不会出现在我的生活里了，我彻底摆脱了他！”
当亨利疯狂地发泄完之后，发现路易丝正注视着他——这也是亨利杀死司科特之后，路易丝第一次用正眼看他。
路易丝没有表现出喜悦，也没有表现出愤恨，她平静如水的眼睛中什么感情都没有，她已经对亨利彻底失望了。
亨利也从路易丝的眼中读懂了她的心思，他知道，也许现在妻子对自己已经没什么感情了，但他仍自信地认为，司科特一死，路易丝的心必定会回到自己的身边，他们的感情还会像刚结婚的时候一样好！
终于，路易丝开口了。她问道：“你真的这么想吗？你真的可以像什么也没有发生一样继续生活吗？你不觉得你将会受到惩罚吗？亨利。”
亨利没想到在自己大获全胜的时刻，妻子竟然说出这样煞风景的话来，他顿时变得怒不可遏，恨不得猛抽她几个耳光。“轮不到你来教训我！”他吼道，“我杀了你的情夫又能怎样？谁敢威胁到我的婚姻，我就要杀谁！这是天经地义的事，该受到惩罚的是他，而不是我！”
路易丝最后一次向亨利解释，司科特只是她的一位普通朋友，是她结婚前十几位朋友中的一位。结婚后，多疑、猜忌和心胸狭窄的亨利已经把她其他的朋友都赶走了，唯独司科特还与她保持着友谊。
亨利本以为只要司科特一死，自己的困扰就永远消除了，可他现在发现，在司科特死后，他的脸似乎并没有消失，还是屡屡出现在他的幻觉中。
亨利和路易丝都参加了司科特的葬礼，亨利还假惺惺地送上花圈并表达了悲痛之情。在葬礼中，他们静静地坐在长凳上，就像司科特的生前好友一样。然而葬礼结束后，那张脸还不时出现在亨利的眼前。
亨利有些担心了。最初，他以为是司科特的遗物在作祟，就仔细检查了路易丝的东西，找出她过去的纪念品和节目单，将凡是与司科特有关的统统烧掉。最后，亨利意识到，那张司科特的写真照片不见了。
亨利大怒，责问路易丝是不是还偷偷地保留着司科特的照片？路易丝冷静地告诉他，那张照片已经被烧掉了。
亨利听了很高兴，他终于可以高枕无忧了。
然而，仅仅安静了几个小时，那张脸仿佛又在他眼前出现了！
“难道是冤死的司科特的鬼魂还在这房间里游荡？”亨利心想，“自己把司科特从十二层楼的阳台上推了下去，难道他的鬼魂又回到了这阳台上？路易丝是在客厅看到那可怕的一幕的，莫非鬼魂进入了客厅？”想到这里，亨利感到有些不寒而栗。
其实，自从亨利杀害司科特之后，路易丝就对他越来越疏远，越来越冷淡，甚至连亨利碰她一下，她都觉得非常不情愿，更不要说做爱了。现在，路易丝经常去她母亲那里，好像在逃避现在的一切。亨利心想：“我和路易丝应该换一个地方生活，搬到一个遥远的地方去，忘掉这里曾经发生的一切，那张该死的脸也就无法跟着我们了。”万般无奈的亨利产生了搬家的念头。
不过，亨利还是挺走运的，他刚打算离开这里，机会就找上门来了，亨利的老板将他提升为负责中西部地区的经理，他将前往芝加哥赴任，并且会获得更高的薪水。
可路易丝不愿意去芝加哥，她希望留在纽约，守在老母亲身边。而且，在纽约还有她仅有的几位密友。
“你不要总拿你的老母亲做借口！”亨利不屑一顾地说。
“她年纪大了，又有心脏病，”路易丝恳求说，“如果让她一个人在纽约生活，我实在放心不下。”
“那我提醒你，你不要忘记你的情夫司科特是怎么死的！”亨利威胁说，“如果你不想让我把这件事告诉你母亲，那你最好听我的！”
听亨利这样说，路易丝的眼睛里流露出了一丝恐惧。她明白，亨利既然说得出，就做得到，如果她不顺从的话，亨利一定会将这件事告诉她母亲的，甚至还有可能做出更可怕、更极端的事情来。
“既然这样，那我就没什么可说的了。”路易丝无助地说，“但是，你要保证我可以经常回来看望她。”
“没问题，我答应你！”亨利说。但他们俩都清楚，那只是个空头支票，他们此行前往芝加哥就再也不会回来了，从此路易丝将很难再与母亲见面了。
他们搬家那天，下着倾盆大雨。亨利小心翼翼地开着车，路易丝则坐在汽车后座上，旁边堆着生活用品，那些都是路易丝不愿让搬运公司搬运的一些东西。
亨利显得很兴奋，他对路易丝说：“大雨总会过去，当天气放晴以后，我们就可以看到美丽的田园风光了！”他们驾车穿过乔治·华盛顿大桥后，亨利说：“我们还要走一个星期才能到芝加哥呢，这一路上我们可以边走边玩，把这次旅行看成是一次度蜜月的机会。亲爱的，旅途中只有你和我，这是我渴望已久的事情。”
路易丝打了个冷战，将身上的厚大衣裹得更紧了。亨利意识到：妻子因司科特之死受到了惊吓，需要一段时间才能慢慢恢复过来。到了那时候，自己就什么都有了，除了事业上的成功，还将拥有妻子全部的爱。至于司科特，让他彻底见鬼去吧！
亨利和路易丝为了早点儿到达芝加哥，于是便连夜赶路。
到了傍晚的时候，大雨依旧下个不停。由于能见度很低，再加上道路湿滑，他们开得非常慢。亨利想找一家汽车旅馆住宿，于是他驶下高速公路，上了一条辅路。在这条路上，他们跟在一辆大卡车后面。那辆大卡车开得很慢，亨利几次想超车，但都没成功，被那个庞然大物挡着，亨利真是有气撒不出。
亨利开始变得烦躁不安起来，他嘴里不住地咒骂着，拼命地按着汽车喇叭，向那辆大卡车发出抗议。最后，那辆卡车终于向一边让开了，并且慢慢降低了速度。亨利看到超车的机会来了，便猛踩油门，越过道路中央的白线，超过了那辆大卡车。
就在亨利超车的那一瞬间，对面射来一道耀眼的强光——一辆汽车朝他们迎面开来！亨利急忙猛踩刹车，可已经来不及了，两辆车迎头相撞，玻璃顿时撞得粉碎，亨利也由于巨大的惯性，被甩出了车外……
一个星期后，当亨利苏醒过来时，发现自己正躺在医院里。路易丝在这场车祸里只是受了一点儿皮外伤。当路易丝来看他的时候，他对妻子说的第一句话就是：“你曾说过，我会受到惩罚，但事实证明你这纯属瞎扯！如果按照你的说法，这次车祸应该让我死掉，可是你瞧，我大难不死，医生说我再过一段时间就能出院！”
亨利的脸上缠满了厚厚的绷带，虽然他只能发出微弱的声音，但他说的是实情，医生的确在他苏醒后曾对他说过：“亨利先生，你从如此严重的车祸中捡回一条命，这简直是个奇迹！虽然你不得不在医院里躺上一段时间，但最终你一定会彻底康复的。”
“医生说了，在我身上发生了奇迹！你知道吗？‘奇迹’只会发生在圣人身上，而不会在杀人犯身上出现的！”亨利还在自得地说着。
“你的伤还没好，最好少说话，免得撕裂伤口。”路易丝柔和地说。
路易丝每天都来探望并陪护他，这让亨利感到很高兴，他想：“路易丝终于回心转意了，她在差点儿失去我之后，终于意识到我在她心目中的地位了。”
就这样，亨利在病床上躺了好几个星期。
渐渐地，亨利有些不耐烦了，他希望早点出院。可医生和护士总是好言相劝，希望他等伤口完全愈合之后再办理出院手续。亨利觉得他们这是在故意拖延时间，不让他和妻子团聚，因此变得越来越暴躁，甚至开始对医生和护士恶言相向。
“亨利先生，别着急，”主治医师安慰他说，“过不了多久，你就可以出院了，在你妻子的交涉下，老板答应还保留你的职务，医疗费也由保险公司支付了，你还有什么可担心的呢？不过，有一件事我得告诉你，在车祸发生时，你的脸已经完全被毁了，所以，我们必须给你做一个整容手术……”
“怎么？”亨利惊讶地张大嘴巴，直到这时，他才知道自己的容貌已经不复存在了。
亨利不得不接受整容手术，否则，他会成为一个人见人怕的怪物。可是，整容手术的成功率能有多大？这让亨利的心又悬了起来。
医生、护士和路易丝都极力安慰亨利。他们告诉亨利，现在的整容手术非常先进，手术后也不会留下什么伤疤，他的容貌会像从前一样。再说，他在车祸中大难不死，已经创造了奇迹，整容手术也必定能再创奇迹！
这些人或许都以为亨利很害怕做整容手术，所以才这样安慰他。其实，亨利心里一点儿都不害怕，他认定自己与一般人不同，有上帝的保佑。比如，他杀死了司科特，却没有受到惩罚；他遭遇了一场严重的车祸，却幸运地捡了条命。经历了这么多大灾大难都不死，为什么还要害怕一次小小的脸部整容手术呢？
当他躺在手术车上，等着被推进手术室时，还对前来探望的路易丝说：“看看，我做了那样邪恶的事，却没有得到惩罚，看来你的判断有误啊！”
亨利被注射了麻醉药，躺在手术台上，他紧闭着嘴，决心一句话也不说——因为他担心在失去知觉期间，说出什么不该说的话——这是他唯一担心的事。
不知过了多长时间，当亨利再度苏醒时，手术已经结束了。他醒来第一件事就是问护士：“在麻醉过程中，我说什么了吗？”
“什么都没说，”护士安慰着他，“你非常安静，一动不动，手术做得也非常成功！”
“太好了！现在再没有什么可担心的了……”
终于到了可以解下脸上纱布绷带的时候了。那天，亨利的病床旁围了很多人，主治医生慢慢地解着裹在他脸上的一层层纱布绷带，其余医护人员则站在一边，赞叹地看着外科医生的“杰作”。
纱布绷带完全解下后，亨利抬起一只手，轻轻地抚摸自己的“新脸”——皮肤是移植上的，非常柔软。医生告诉他，这皮肤非常娇嫩，一定要好好保护，要用一种特殊的护肤油擦脸，直到皮肤变得完全结实为止。
站在一旁的路易丝将一面镜子递给亨利，让他看看自己的新面孔。
亨利慢慢地举起了镜子，“天哪！怎么会……！”亨利发出了一声尖叫，手里的镜子也掉到地上摔得粉碎。
原来，在那噩梦般的一瞬间，亨利看到了一张脸！他终于明白了，这几个月来，路易丝根本没有烧掉司科特·兰辛的写真照，她一直保留着那张照片。外科医生在给亨利做整容手术的时候，参照的就是那张照片。
亨利现在的面容——正是司科特·兰辛的那张脸！
