《卡门》的爱情悲剧是男女主人公的性格冲突造成的。卡门是个波希米亚少女，喜欢过自由自在的冒险生活，野性十足，与社会作对，不愿忍受任何束缚。唐何塞却是个循规蹈矩的小兵，由于爱上卡门才杀了人，沦为土匪，表面上像个“魔王撒旦”，实际上无时无刻不在想过安安分分的日子。卡门早就看出唐何塞与她观念不同，迟早会发生冲突。她劝唐何塞早点离开她。但他不听劝告，终于应验了卡门的预言，两人同归于尽。小说突出了女主人公社会叛逆者的强悍性格，给人以强烈的印象。1875年，《卡门》由法国作曲家乔治·比才成功地改编成歌剧，更加脍炙人口。
梅里美的小说总共不到20篇，除个别作品过分追求恐怖效果而带有神秘色彩外，都写得相当精致、紧凑，人物性格突出，情节不落俗套，语言简洁、典雅，他就以这些为数不多的艺术精品享誉世界文坛。
片段精读
我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。我发现那位隐修士正在祷告。我要等他祷告完毕；我自己也很想祈祷，可是我不会。等到他站起来时，我走了过去。
“神父，”我对他说，“您愿意为一个遭到极大危难的人祈祷吗？”
“我为所有受苦的人祈祷，”他说。
“您能为一个也许快要去见造物主的灵魂主持一台弥撒吗？”
“可以，”他目不转睛地注视着我。
看见我的神色有点离奇，他就想逗我开口多说些话。
“我仿佛以前在哪里看见过您，”他说。
我把一块钱放在他的板凳上。
“您什么时候主持弥撒？”我问他。
“半小时以后，那家客店主人的儿子会来当辅祭的。年轻人，告诉我，您良心上有些事情使您苦恼吗？您愿不愿意听一个基督徒的忠告？”
我觉得我快要哭了。我对他说我会再来后，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我听见钟声，才走近修道院，可是没有进去。弥撒结束以后，我回到客店，希望卡门已经逃走；她可能会骑了我的马远走高飞……可是我又见到了她。她不愿意人家说她被我吓跑。我不在的时候，她拆开了外衣的贴边，把里面装着的铅条取了出来。那时她正坐在一张桌子前面，注视着满满一碗水里面的铅，这铅是她熔化反投进去的。她全神贯注作她的魔术，连我回来都没有发觉。她一忽儿拿起一块铅，用悲哀的神气把它翻来翻去，一忽儿又唱些有魔法的歌曲，请求玛丽亚·帕迪利亚显灵。这位玛丽亚·帕迪利亚是唐佩德罗的情妇，据说她是波希米亚人的伟大的皇后。
“卡门，”我对她说，“您愿意跟我来吗？”
她站起身来，扔掉她的碗，裹上头巾，准备动身。人们牵过我的马儿，她坐在我的后边，我们骑着走了。
“那么，我的卡门，”走了一段路以后我对她说，“你还是愿意跟着我走的，是吗？”
“跟着你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”
我们到了一个冷僻的峡谷；我勒住了马。
“是在这儿吗？”她问。
她一跳就跳到地上。她除下头巾，扔到脚下，一只拳头插在腰里，站在那里动也不动，目不转睛地盯着我。
“你想杀我，我很清楚，”她说，“这是命中注定，可是你不能叫我让步。”
“我求你，”我对她说，“请你讲点道理。听我说！过去的事一切都算了。可是，你也知道，是你把我的一生毁掉的；是为着你我才变成强盗和杀人犯的。卡门！我的卡门！让我来救你，把我自己和你一起救出来吧。”
“何塞，”她回答，“你向我要求的是不可能的事情。我再也不爱你了；而你却还在爱我，所以你才要杀我。我也可以再向你说些谎话；可是我现在不愿意这样做。我们俩之间一切都完了。作为我的罗姆，你有权利杀死你的罗密。但是卡门永远是自由的；她生为加里人，死为加里鬼。”
“那么你爱卢卡斯吗？”我问她。
“爱的，我爱过他，就像爱你一样，只爱一阵子，也许爱你的时间更长一点。现在，我什么都不爱了，而且我恨我曾经爱过你。”
我跪到她的脚下，抓住她的手，在上面洒满了热泪。我让她回想我们过去一起度过的那些幸福的时刻。为了讨她欢心，我对她建议我继续做强盗。一切，先生，一切；我一切都答应献给她，只要她继续爱我！
……
（余中先译，浙江文艺出版社，2001年版）
妙语撷萃
可是良心凭着本能来拒绝一切推理，这也是偏见吗？也许，在我当时所处的艰难局面中，我不能毫无后悔地脱身吧。
一个女人要称得上漂亮，必须符合30个条件，或者换句话说，必须用10个形容词，每个形容词都能适用到她身体的3个部分。比方说，她必须有3黑：眼睛黑，眼睑黑，眉毛黑；3纤巧：手指，嘴唇，头发，等等。
延伸阅读
链接一家庭对梅里美的影响
梅里美出生在巴黎一个资产阶级分子家庭，祖父是律师，父亲是一个颇有才能的画家，后来从事教学工作，在美术学校担任常任秘书达数十年之久，并写有论油画的专著。梅里美的母亲是18世纪童话作家波蒙夫人的孙女，也擅长绘画。在这种家庭条件下梅里美从小就培养了美术才能、对艺术的热爱和精微的鉴赏能力。但梅里美的父母是典型的自由资产阶级知识分子，一直与政治保持着某种距离，从不卷入激烈的斗争，而是以冷静的旁观者的态度观看着19世纪最初几十年间多变的历史进程和政权的更迭。这种若即若离的处世态度也使梅里美深深受到潜移默化的影响，从他以后的生活和创作中可以隐约看出这一点。
梅里美从小生活在优裕的环境中，作为独子深得父母的宠爱。纤细、敏感成为他性格的主要特点。1812年，他进入父亲任教的拿破仑中学，他在学校里是一个颇有才能、学习努力但相当任性的少年，长于绘画，对外国语言有浓厚的兴趣。在中学期间，他经历了第一帝国的崩溃和波旁王朝的复辟，眼见他所在的拿破仑中学改名为亨利四世中学。1819年，他中学毕业，按照父亲的安排进入巴黎大学学法律，但他真正的兴趣并不在于此。大学期间，他热烈从事语言学的研究，学习并掌握了西班牙语、意大利语、英语以及古希腊语和拉丁语，打下了他作为一个优秀的语言学者的深厚基础。他还广泛钻研各国的古典文学、哲学以及巫术，积累丰富的知识，这使他在成为一个作家之前成了一个学识渊博的学者。
链接二梅里美与司汤达
梅里美大学毕业后不久，就走上了文学创作的道路。他出入巴黎那些文化名流聚集的沙龙，结识了各方面的代表人物，特别是司汤达。
司汤达比梅里美年长20岁，是法国杰出的批判现实主义作家，他与梅里美结识时已是一个思想成熟的反复辟王朝的积极斗士，并且具有完整的现实主义文艺思想。司汤达的思想深深影响了梅里美。
链接三爱开玩笑的梅里美
普洛斯佩·梅里美生于巴黎，受教育于巴黎，是一个地道的巴黎人，因此终其一生保持着巴黎人的爱好和生活习惯，例如爱开玩笑，喜欢捉弄人。
梅里美在22岁那年（1825），他的创作生涯开始时，也同法国读者开了一个玩笑，他出版了一本《克拉拉o加楚尔戏剧集》，说是译自西班牙女演员克拉拉o加苏尔的原著，还附上一份《克拉拉o加楚尔小传》和梅里美化装的加苏尔画像，其中少数剧本经过演出还获得成功。其实世界上根本没有克拉拉o加苏尔其人，是梅里美杜撰的作者，作品也是梅里美的创作，却蒙骗了许多人。
两年以后梅里美想同一个朋友到伊里利亚旅行，但是缺少旅费，梅里美又重施故伎，假托一个意大利政治流亡者在克罗地亚等地搜集到不少民歌，题名为《独弦琴》民歌集。该书有浓郁的地方色彩，又加上许多诠解，使许多学者都上了当，认为确是伊利里亚民歌，普希金甚至将其几首译成俄文，介绍给俄国读者。
