妈妈，你看，那个哥哥怎么哭了？
凌落川走进未晞的病房，她还没有醒，池陌正守在她身边，对他点点头，就出去了。
他坐在床边，握着她的手：“未晞，我要走了，我父亲心脏病发作，进了加护病房。我姐姐说，可能拖不过这几天。”
说到这里，他的眼里溢满悲伤，笑了笑，“我一直以为他是打不死的，没想到，那么硬朗的一个人，竟然会被我气成那样。对不起，我要把你留在这儿一段时间，这里的保镖会负责你们的安全，池陌和如非会好好照顾你。”
他俯下身，在她耳边又说了些话，然后在她额上轻轻一吻，低声说：“保重……”
他快出门口的时候，似乎隐约听到身后有某种声音，似乎有某种声音在挽留他，这种感觉是那么强烈，那么凄楚，那么悲伤。
仿佛此次一别，就是永恒。今生今世，相见无期。
他慢慢回过头，心想自己是不是听错了，看到床上的人安静地躺在那里，沉沉地睡着，整间病房里除了她细微的呼吸，只能听到窗外风吹树叶的声音。
他知道，他真的是听错了。
他落寞地笑了笑，回头又深深地看了她一眼，就关好门，离开了。
走出病房之后，他又回头看了一眼，才转身离去。
一路上，他听着自己的脚步声，还有树叶和沙子在脚下发出的声音。离他不远处，有一个母亲带着一个小女孩，正在捡地上的落叶。
小女孩大大的眼睛，对秋天充满无限的好奇。她看着站在月桂树下的男人，看到他那双漂亮的黑眼睛。他迎着薄暮的霞光，身后是一片玫瑰紫的天空，美丽的白鸽在空中盘旋，姜黄的秋叶无声飘落……
她拉了拉母亲的手，用稚气的嗓音问：“妈妈，你看，那个哥哥怎么哭了？”
几个小时之后，凌落川坐在直飞北京的红眼航班上，感到自己的心随着高度一点一点紧缩。他转过脸看着窗外，城市在慢慢变小，陆地也是，最终消失在一片漆黑的夜幕中。
他低下头，觉得自己似乎应该做些什么，否则心里的悲伤就要抑制不住了。
他向空姐要来一张白纸，握着笔，沉思了很久，方才在上面写道：
未晞，登上飞机的这一刻，我总是想起你过去的样子。想起我们第一次在“绝色倾城”见面，想起你在广场上画画，想起那个弹吉他唱歌的女孩子，想起你身后城市的黄昏，想起那天在我们周围展翅而飞的白鸽……想起了好多，好多。可是，想起的每幅画面都是那么悲伤。以前听人说过，有一种流泪，叫做难过。我这时才想起来，原来你笑的时候，你的眼角眉梢都在流泪，都在难过。为什么我以前没有看到呢？
我一直在想，我究竟是什么时候爱上你的？可是，真的想不起来了。似乎很短，又似乎很久。好像是这辈子的事，又像是上辈子的事。或许，是我们前世的故事太过悲伤，结局太过荒凉。所以，我忘记了你，你也丢下了我。
广播里响起了一段音乐，一首悲伤的国语歌。幽幽女声在他耳边静静回荡，他转过脸看着窗外浓得化不开的黑雾，眼前模糊得如同隔了一层毛玻璃。
未晞，从最初到现在，我们的故事并不美丽。可是，我一生最美的场景，就是遇到你。我曾在茫茫人海中静静凝视着你，曾经与你呼吸着同一片天空的气息，曾经跟你肩并着肩，看过世上最美的风景。
是你让我明白：原来爱情，不是山盟海誓，不是海枯石烂，而是对一个承诺自始至终、一如既往地坚守，没有条件，没有底线，不受制约，拼尽全力。
还记广场上弹吉他的女孩唱的那首歌吗？那天，我看到你听她唱歌，听到哭了。我还记得那首歌的歌词，记得它优美而哀伤的旋律。
我一直记得，我对你的承诺。我要做你的守护者，拼尽今生的所有来守护你。直到生命终结，只愿我的心可以感动上苍，我的爱也可以化作美丽的天使，替我去爱你……
雨落川下，白露未晞……
雨落川下，白露未晞……我在心中默念着我们的名字，把它当作来世相约的暗语。
未晞，如果真的有来生，如果来生还能遇见你，我们会不会……
三年后……
阮劭南坐在易天大厦会议室的首位上，听属下做诉职报告。全球金融风暴已过，今年的业绩比起往年却没好多少，他的脸色自然不会好看。
各部门的负责人看他面容冷峻，都在下面不由得替自己捏一把冷汗，发言的人感觉到凝结的气氛，报告里都带着颤音。
会议开到一半的时候，阮劭南的电话响了。他这两年随身总带两部手机，只有一部二十四小时不关机，连开会的时候都不例外。而知道这个手机号的，只有一个人。
阮劭南马上接起电话，温柔地问：“起来了？吃饭了吗？”一边用眼神示意属下暂停报告。
一屋子人悄无声息地走了出来，两个刚来的不明就里，于是一边走路，一边问另外几个资格较老的前辈，“这是谁的电话？阮先生这么重视，紧张得脸色都变了。”
其中一个小声说：“当然是阮夫人，阮先生的宝贝，阮先生疼老婆那是出了名的。她这个电话来得倒好，把咱们都救了。”
“阮夫人？我听说她脑子有问题，是不是真的？
“是真的，好像是一次意外事故造成的，脑袋里淤血，整个人也疯疯癫癫的。当初他们刚结婚的时候，她光自杀就闹了好几次，幸亏她看不见，否则不知会怎么样。后来听说还刺伤了阮先生，她那时嗓子不能说话，也没人知道她到底想怎么样。可阮先生不但不嫌弃她，还把她送到美国治病。治了一年多才回来，眼睛也好了，也能开口说话了，可就是把以前的事忘得干干净净。所以现在阮先生只能像带孩子似的照顾她，他自己工作又这么忙，不知道有多辛苦。”
两个新人听后啧啧惊叹，说：“想不到阮先生这么有情有义，这个女人真有福气。”
“可不是吗？也不知道几辈子修来的，能遇上这么一个英俊多金，又痴情的男人。阮先生如今下班哪儿都不去，所有的时间都陪他夫人了，交际应酬也是能免就免，标准的模范丈夫。”
一位女同事仰天长叹，“唉，这么好的男人，我怎么就碰不上呢？”
其他人笑着说：“你碰上了，只可惜，你不是人家那杯茶。下辈子吧……”
阮劭南开车回家，经过蛋糕店，买了未晞最喜欢的栗子蛋糕，回到车上。路上经过一家电器店，展台上的液晶电视正在播报一则新闻。
“三年前的今天，GH航空公司的一架夜行客机在飞行途中突然爆炸，机上一百零三位乘客全部遇难。虽然距灾难的发生已经时隔三年，但它在人们心中造成的影响一直延续到了今天。现在，让我们谨以最沉痛的哀思，来祭奠三年前特大空难的遇难者……”
阮劭南转过脸看了一眼，主持人的脸在他眼前一闪而过。他关上车窗，加快了速度。
到家之后，将车交给自己的司机去停好。他拎着蛋糕走进屋子，在客厅没看到她的人，就问佣人，“夫人呢？”
“夫人在卧室里。”
阮劭南点点头，走上二楼，推开卧室的门……他瞬间僵硬，被眼前的景象吓得胆战心惊。他站在门口不敢动，紧张地问：“未晞，你干什么？”
站在窗台上的人疑惑地看着他刷白的脸，回答道：“窗帘掉了一角，我想把它挂好……”
她的声音有些沙哑，受损的声带虽然在昂贵的治疗下已经恢复了发声，可是永远不可能回复以前的嗓音。
阮劭南重重舒了一口气，走过来，将还穿着睡衣的她从窗台上抱下来，嘱咐道：“以后这种事交给佣人去做，你手不方便，万一出意外怎么办？”
未晞搂着男人的脖子，看了看自己的左手，说：“你不是说我的左手要多运动，拿东西才能越来越稳吗？”
阮劭南愣了一下，随即笑着说：“物理治疗要慢慢来，医生不是告诉你，先练习捡球吗？”
怀里的人撅了撅嘴，有些泄气地说：“我已经练了一年多了，但是一点进展都没有。左手还是没力气，它是不是永远都不会好了？还有手腕这一道道红斑，脖子上也有，难看死了，它们是怎么来的？”
那些都是疤痕整形手术后留下来的，她的疤痕太深太狰狞，最先进的手术也只能做到这种地步。
可是，他不能这样对她说。
阮劭南皱了皱眉头，说道：“不是告诉你了，那些只是药物反应，以后就会慢慢变淡。医生都对你说了，不要着急，以后会好的，你怎么就是不听呢？”
刚才还满脸不耐的人，马上紧张地看着他，小声问：“你生气了吗？”
阮劭南摇了摇头，把她放在床上，用手理着她及肩的短发，低声说：“我没有生气，只是有点累。最近公司发生了一些事，心情不太好。”
未晞小心地看着他，“我今天吵到你做事了，是不是？我不是故意的，我做了一个噩梦，你又不在我身边，我有点害怕。”
“没有，跟你无关。”阮劭南替她把被子盖好，“你今天梦到什么了？”
“记得不太清楚了，一个很恐怖很悲伤的梦。梦里有个男人，我看不清他的脸，只看到他浑身都是血。他拉着我的手，对我说了好多话，可是我听不清他在说什么，可他一说话，我就掉眼泪，在梦里一直哭一直哭，后来我就哭醒了。真奇怪，我为什么要哭呢？一定是被他吓得，一定是这样。”
未晞歪着小脑袋说完，用手指捅了捅兀自发呆的男人，“喂，你想什么呢？”
阮劭南像被针刺了一下，猛然惊醒，看着未晞疑惑的小脸，尴尬地笑了笑，“你一定是没有按时吃药，才会做这样的梦，今天的药吃了吗？”
未晞摇了摇头，说：“佣人要喂我吃，我说要等你回来我才吃。”
阮劭南宠溺地捏了捏她的下巴，嗔怪道：“你真是越来越任性，看来以后真不能太宠你。”
未晞笑了笑，把脸埋在男人怀里。阮劭南拿出床头柜里的药盒，从其中一个格子里取出今天的剂量，然后拿起柜子上的水杯，将那一把药丸放进未晞的手里，看着她仰头服下，又将水杯递给她。
“我什么时候才能想起以前的事？”未晞一边喝水，一边问。
阮劭南扶她躺好，“只要你按时吃药，很快就想起来了。”
未晞点点头，又问：“劭南，什么叫禁脔？”
阮劭南愣了愣，说：“谁教给你这个词？”
“今天上网看小说看到的，那个男主角把女主角每天关在家里，不准她出去，不准她见陌生人，也不准她跟陌生人说话。她就说，自己是他的禁脔。我怎么觉得她跟我现在的处境差不多呢？”
阮劭南无奈地笑了笑，说：“傻丫头，这怎么能一样呢？你是我的妻子。以后不要看这种乱七八糟的书，都把你教坏了。”
“哦，妻子……”未晞点点头，打了个呵欠，“那我什么时候才能出去？我已经在家待了好久了，再待下去我会变得越来越笨。”
阮劭南笑着亲了亲她的额头，“你一点都不笨，你现在就可以出去，明天就是双休日，咱们出去逛逛，你想买什么，就买什么。你想去哪儿，咱们就去哪儿。”
未晞张开睡意蒙眬的眼睛，兴奋地说：“真的吗？那以后是不是都这样？”
阮劭南心疼地亲了亲她的眼睛，低声说：“是的，以后都这样。你想干什么，就干什么。你是我阮劭南的妻子，没有你不能做的事，我所有的一切都是你的，连我都是你的。”
未晞心满意足地闭上眼睛，朦朦胧胧地说：“劭南，你对我真好……”
阮劭南看着她闭上眼睛，听到她均匀的呼吸，他摸着她的脸，温柔地说：“不，我还不够好。以后我要加倍对你好，我要让你成为世界上最幸福的女人，未晞，我的宝贝……”
他俯下身，轻轻贴着她懵懂无知的脸。
三年了，他将她藏了整整三年了，可是他不能藏她一辈子。所有该死的人，都已经死去。所有的危险，都已经解除了。她是他的了，已经永远都是他的了，没有人可以把她从他身边夺走，没有人。
他有这样的自信，可以控制所有的局面。所以，没必要再关着她了。她是他的妻子，她需要享受人生，她需要与他分享他的成功。他要把世界上最美好的一切，都捧到她的面前，就像当初，她总是把最好的东西都留给他一样。
阮劭南看未晞睡熟了，就悄无声息地走了出去，一个人来到书房。暮色四合，书房里的家具影影绰绰，弥漫着紫色的凄迷，有森然的感觉。他没有开灯，一个人坐在椅子上，点燃一根香烟。
他一个人看着烟雾渐渐弥漫，消散，拿起桌上的手机，拨通了一个号码。
“吴医生，我是阮劭南。”
“阮先生，有什么吩咐？”
“我想问一下，我太太的手，以后是不是都不能好了？”
吴医生叹了口气，说：“阮先生，那是一定的。她当时磨断了好几条重要的经脉，要想恢复到以前的样子，根本不可能。”
阮劭南停顿了一下，才说：“那么，她还会不会想起以前的事？”
“您夫人之所以会失忆，是因为开颅手术损伤了记忆区，从医学的角度来说，在受到外界刺激的情况下，可能会想起一些零星的片段。但要全部恢复，几率几乎为零。”
阮劭南问：“一点机会都没有吗？”
“如果她不需要吃那种抗抑郁的药，可能会有奇迹发生。但是现在，只能说一点可能都没有。阮先生，我需要提醒您，虽然那种药在所有同类药物中，副作用是最小的。但是如果长期服用的话，容易对心肺和肝脏造成损伤，还有可能破坏神经系统，带来长久性的伤害。如果您夫人的抑郁症已经好转了，我建议她可以暂时停止用药。”
“好的，我知道了，谢谢你。”
阮劭南放下电话，双手交叠在书桌上，沉思了很久。直到佣人来告诉他开饭了，他才站起来离开书房。
