迈克把一瓶硫酸倒进清水里。谁知迈克把硫酸倒得太多太快，引得水花四溅，一些硫酸正好溅在迈克的手上。面对这意外的事情，迈克惊慌失措，痛得直咧嘴，他开始呻唤起来。伍德沃德从来没有见过这种情况，一时也不知所措，他忙将迈克的手按进旁边的那桶清水里。一阵揪心的疼痛之后，迈克稍稍恢复了平静。
刚才的惊叫声，使迈克的父亲意识到，迈克准是又出事了。迈克的父亲立即冲进了实验室，可用力过猛，他又撞倒了另一瓶硫酸，硫酸瓶在地板上砸碎了，一股白得刺眼的烟雾直往上窜，地板上立即出现一个大的黑洞。
迈克的父亲顾不得这些，直冲到迈克的面前。他一下子傻眼了：一瓶硫酸空空如也，烧杯中的水仍在上下翻滚。伍德沃德还把迈克的手按在那桶清水中。
迈克的父亲慢慢从清水中抽出他那只烧伤的手，手背上已留下一个筷子头大小的黑点。迈克的父亲总算松了口气：“这太危险了呀！迈克，你真会胡闹！”
伍德沃德的父亲也及时赶到实验室，并指着伍德沃德想教训他一番。迈克的父亲却一摆手说：“老朋友，别责怪孩子。要知道，正是伍德沃德救了我儿子的手呢。”
伍德沃德父子摸不着头脑，一齐望着迈克的父亲。原来，伍德沃德刚才把迈克的手往清水中一按，帮了他一个大忙，要不然，迈克的手一定会被烧个大洞。
这种奇特而惊人的一幕，把伍德沃德深深地迷住了。从此，他的脑子里总是离不开那些瓶瓶罐罐的影子，伍德沃德暗下决心，将来一定要成为一名化学家！
伍德沃德不止一次对父亲讲：“爸爸，我也要像迈克那样，弄些瓶瓶罐罐，太有趣了。让我也搞实验行吗，爸爸。”
父亲以为伍德沃德不过说说而已，并不介意，随口说道：“那样很危险，不是小孩子弄着玩的，懂吗？”
“爸爸，我说的是真话，我就要那些瓶瓶罐罐，别的我都不要。”伍德沃德一副神情严肃的模样，摇着父亲的手说。
父亲听了，只当是一句儿戏话，随便笑笑算作回答。
可伍德沃德是认真的，他想家中的地下室，完全可以作为自己理想的实验场所。这个地下室，实际上是一个废弃的贮藏室，里面堆满破旧的杂物。
伍德沃溜进地下室，仔细将杂物重新堆码一遍，空出一片空间，然后找来些瓶瓶罐罐，开始摆弄起来。他忙个不停，把一些空瓶洗得干干净净，分别灌上清水，又注入红蓝墨水或是一些各类色彩的粉末，并按顺序依次一一整齐地排放在一张桌子上。
伍德沃德的脸上露出了笑容。他跳下凳子，双手使劲地摇晃着一个装有粉末的瓶子，瓶子里的水很快变成乳白色。他又将红墨水滴入瓶子里，眼前出现了一个奇异的景象：红色液体慢慢扩散开来，却总是漂浮在水的上半部，瓶子的下半部分形成一个阻断层，红墨水始终不能向下渗透。面对此情此景，伍德沃德百思不得其解，他陷入了久久的沉思。
对伍德沃德来说，这些东西实在是太有限了。他时时向迈克要实验器材什么的。迈克对他是有求必应。
很快，伍德沃德小小的实验室便“武装”起来了，从此伍德沃德经常久久地呆在他的小实验室。
伍德沃德7岁那年生日，父亲为他举行生日宴会。这一天家中真热闹，大厅上下张灯结彩，欢歌笑语。可这热闹的气氛也留不住伍德沃德的身影。
当父母亲朋等想见伍德沃德时，才想起好长时间也没有见过伍德沃德了。于是，大家分头去找，可上哪儿去找呢？全家上下都找遍了，好歹才把伍德沃德从花园的角落里拖了出来。
父亲一看，伍德沃德刚穿上的新衣服已揉得皱巴巴的，身上粘满了灰尘和蛛丝。他的手上还紧捏着几片绿树叶，他的鼻尖上印有一团蓝墨水的痕迹，脸上涂抹了好些红色颜料。望着伍德沃德这副滑稽的模样，大伙儿笑得合不拢嘴。
伍德沃德的父亲非常生气，对他说：“大家到处找你，可你看你，像什么样子？你，你实在太让人生气了！”
伍德沃德低着头一声不吭，好像根本没发生什么事一样，歪着头在想着什么事呢。
父亲问伍德沃德：“过生日了，你最喜欢什么礼物呢？”
伍德沃德抬起头来，脱口而出：“爸爸，我要一只大烧杯。”
伍德沃德的父亲没说什么，立即吩咐人给他买回一个大烧杯来。
伍德沃德时常失踪，父亲决心暗中探访，探明真相。
有一天，父亲终于发现了伍德沃德的秘密。这时，伍德沃德已近8岁了，父亲见伍德沃德如此痴迷地在地下贮藏室内摆弄着大烧杯试管什么的，也不再阻拦他，而是拍着伍德沃德的脑袋，笑着说：“孩子，你怎么不早说，偷偷摸摸地干，行吗？”
伍德沃德很懂事地望着父亲，说道：“我怕你不高兴。爸爸。”
父亲说：“孩子，爸爸支持你！”
后来，每逢圣诞节或是伍德沃德的生日，父亲总忘不了送些新瓶新罐给他，或是送些化学药剂给他。不久，伍德沃德小小的实验室规模越来越大，他的实验兴趣也越来越浓。
从学生时代起，伍德沃德便常常工作学习到午夜。多年来养成了每天只睡三四个钟头的习惯。他为人做事谦虚勤恳，他说，自己取得了一些成绩，是因为他有幸同许多热心而才华出众的化学家在一起工作。他认为，个人的才能只有在集体中方能得到充分发挥。他一生中共培养了500余名研究生和进修生，不少人已成为当今闻名于世的化学家。
伍德沃德将自己的成功归纳为两句话：一是先制订出周密的计划。二是尽一切可能去完成这个周密的计划。
伍德沃德一生中除了成功合成金鸡纳碱、在抗生素方面测定了金霉素和土霉素结构、奠定了四环素抗生素的合成基础外，还进行了胆甾醇、皮质酮、马钱子碱、叶绿素等的合成。而伍德沃德对有机化学的最大贡献，是1952年首次提出二茂铁的夹心式结构。由此，伍德沃德获得1965年诺贝尔化学奖。
萨姆纳
一只灰白色的野兔，从一株小树后边蹦跳着，来到一块空旷的草坪前，啃那刚冒出地面的嫩草。
一群17岁左右的小伙子，此时正躲在几株大树后面，他们几乎同时发现了在草坪上啃嫩草的那只野兔。他们心里暗自高兴，各自举起手枪，准备向野兔瞄准射击。
萨姆纳眼明手快，在同伴还在瞄准目标的时候，已扣动扳机：“啪！”
一声枪响，那只野兔被萨姆纳的枪弹击倒在草坪上。
“好样的，萨姆纳，你真行！”一个同伴惊喜地嚷道。
“唉！又让萨姆纳赢了，我跟萨姆纳打过赌，我准能第一个中猎物。真倒霉！”从另一株大树后面传来一个不太响亮的声音。
“萨姆纳，你该让吉米放头一枪，占米烹制的烤野兔一定鲜美可口，是吧！”从那个不太响亮的声音背后，又传出一个戏谑的声音。
离萨姆纳最近的一个伙伴幽默地说：“朋友们，我提议让萨姆纳把他打的野兔贡献出来，吉米负责烹制烤野兔，我们共同分享，没有反对意见吧？”
大伙儿异口同声地说：“行！”
吉米高声嚷道：“我可是有偿服务，我才不白干呢。”
“好！等野兔烤好后，我保证，送一个后腿给你独自享用，不错吧，吉米”萨姆纳点头朝吉米走来。
吃罢野兔，萨姆纳一伙人倒在草坪上，尽情享受大自然恩赐的日光。
萨姆纳成绩平平，除物理和化学外，其他科目学起来总不带劲。他特别喜欢玩手枪，到野外打猎是萨姆纳的最大兴趣。他经常邀约同学，一道外出打猎。萨姆纳枪法准，待人随和，同学们都爱同他一道去野外打猎玩耍。
“起来，到我这边来，伙计们，下午我们上哪儿打猎去？”萨姆纳招呼大伙过来，发表意见。
大家决定到离此地5里路以外的深草洼附近，去打野羊或是山鸡。小伙子们散开来形成一个半圆圈包围状，向深草洼走去。
突然，前方300米处，有一只大野羊，正低着头，朝萨姆纳他们这边踱来。
萨姆纳他们没想到这么容易就发现了猎物，几乎同时举起了手中的枪。
啪！一声枪响，枪声划破寂静的长空，惊心震耳。
就在枪响的同时，只听萨姆纳一声惨叫，手中的手枪应声掉在草地上。
“萨姆纳被枪打中啦！”离萨姆纳最近的一个同学发现他受伤了。
原来是吉米过于兴奋，不小心让枪走了火，子弹打进了萨姆纳的左臂。
萨姆纳被钻心的剧痛折磨着，他疼得汗珠大颗大颗往下淌，嘴里叫道：
“唉哟。我的手臂！”
医生切除了萨姆纳的左小臂，萨姆纳的情绪一落千丈。他长时间将自己关在屋里，常为今后的日子发愁。
作为富家子弟，父亲最大的愿望是萨姆纳能学业有成，步入仕途，出人头地。可面对这突如其来的残酷打击，一家人陷入了痛苦之中。
残酷的现实，不得不令萨姆纳彻夜深思。他渐渐明白：人必须面对现实，谁的一生又没有几次令人刻骨铭心的意外打击呢？历史上身处逆境的有用之才，并不罕见。天底下第一要紧的是走自己的路。
从此，萨姆纳开始试着用右手去做每一件事，在极为艰难的条件下，以超乎常人的毅力克服一个个难关。他坚持打网球、滑雪溜冰等，进行各种技巧和耐力的训练，磨炼意志，增强身体素质。
萨姆纳将大部分精力集中于自己热爱的专业，有人说他成了一个自然科学迷。
萨姆纳靠自己坚强的毅力，考入哈佛大学，并毕业于该校化学专业。
为了向康奈尔大学医学院生物化学教授奥托·福林求教，萨姆纳辞去麻省瓦西斯特工学院的职务，来到康奈尔大学。
独臂萨姆纳出现在福林教授面前时，福林教授感到惊讶。他压根儿也不曾想到，萨姆纳竟是一个残疾人。
福林教授心想，眼前这位年轻人纵然有理想有学识，但少了一条胳膊，想在化学方面有所成就，困难太大。因为，化学研究离不开实验，而萨姆纳的手……想到此，福林教授非常遗憾，又非常婉转地对萨姆纳说：“我想，你还是改学法律吧。萨姆纳，因为……”
“我知道，福林教授！”萨姆纳快人快语地说：“你的意思是，我不适合搞化学。我没有了一只手，所以得改行，对吧！”
萨姆纳毫无退却的意思，他提高嗓门，斩钉截铁地对福林教授说：“不！
我一定要攻读生物化学，我主意已定。福林教授，请答应我的请求吧。我不会让你失望的。”
福林教授最终留下了萨姆纳。
为进一步充实自己，萨姆纳决定作一次欧洲之行。他先后到了布鲁塞尔、斯德哥尔摩、普萨拉等地，拜访名人，主持讲座以及进行学术交流。不久，世界大战爆发，萨姆纳被迫中止欧洲之行。在接到老师电邀后，他立即回到母校康奈尔大学，担任生物化学助理教授。
那时候，有关酶的研究领域，是一块尚未开垦的处女地。萨姆纳以惊人的毅力，顽强不屈地进行艰难的实验。1926年，萨姆纳首次通过实验方法，提取到尿素酶。
与此同时，萨姆纳还发现酶可以结晶，并证明酶是蛋白质。他最先认清这种物质的化学本质。这些成就，在化学、生物学及医学方面都具有非常重要的意义。
提取纯尿素酶之后，萨姆纳又先后提取了辅酶、腊氧化酶和蔗糖酶。人称这三个酶为“三大工业要素”！
除研究工作外，萨姆纳在基础理论方面也下了不少工夫，写下不少专著。
其中，最有影响的书是《酶》，酶学工作者公认此书为必读书。对于一个残疾人而言，他所取得的成就是多么的来之不易啊！
让我们来听一听萨姆纳那段至今仍为科学界广为传诵的名言吧：“科学的进步不值得我们大惊小怪，怪只怪有的人在这科学日新月异的时代，踟蹰不前，悲叹什么‘我老矣’！其实，只要不停地运用你的大脑，你的大脑就决不会衰竭，而你就永无老朽之悲。成功的诀窍就在于此。”
由于萨姆纳的杰出贡献，1946年他荣获诺贝尔化学奖。
布朗
美籍英国人赫伯特·查尔斯·布朗的父辈是犹太人，祖藉俄国，为逃避沙皇大屠杀而流亡在国外。
布朗出生于英国伦敦，后随父前往美国，幼年时代的布朗，生活极为贫困。在逆境中摸爬滚打多年之后的布朗，念念不忘这段生活经历，他十分珍惜这一笔值得长留心田的精神财富……布朗起初在白人学校里念书，他所在的班里富家子弟占绝大多数。他们成天嘻哈打笑，无所用心，更不要说是读书学习。这些富家子弟，欺辱穷孩子成了家常便饭。
一次，布朗的老师里约尔·琼正在上数学课，老师几次向同学示意，希望有谁能自告奋勇站到讲台前，计算出黑板上的那道数学题。
可教室里一片寂静，无一人敢站出来走上讲台。往常上课时，总有不少捣蛋鬼叽叽喳喳一阵怪叫，吵得课堂上不得安宁。今天是怎么啦？老师环顾四周，将目光紧盯着平时常捣蛋的一位名叫约翰的学生，说：“约翰，站起来，这么简单的数学题你也算不出来呀？”
约翰只得走上讲台，东张西望，手脚无措。约翰试着计算了几次，却都做错了。“下去吧，毫无长进！”老师说。
老师不住摇头，叹着气，她打心眼里瞧不起这帮富家子弟。过了一阵，老师猛地一转身，提高嗓门问道：“哪位同学自告奋勇上来计算这道数学题？
谁能计算，请举手！”
这一次，还是无人举手上讲台。
“唉！糟糕透了，这帮贵族子弟全是些笨蛋！”老师里约尔·琼在心中暗暗骂道。
突然，老师琼的眼睛一亮，目光停在教室最后的一排座位上。一个瘦瘦的小手，怯生生地举过头顶。
老师亲切地叫道：“布朗，勇敢些，站起来！到讲台上来。”
在老师的鼓励下，布朗走上讲台，拿起一小节粉笔。只见布朗唰涮唰几下，很快写出了那道数学题的计算过程和正确答案。
老师看了看黑板，脱口道：“完全正确，布朗，好样的！”老师高兴地夸奖布朗。
老师万万没有料到，就是她那句夸奖布朗的话，给布朗带来了不幸。
这天放学之后，约翰怒气冲天，骂声不绝。他将课堂上老师琼对他的不满一股脑儿迁怒于布朗。刚出校门，在一个拐弯处的角落里，布朗遇上了约翰领的那帮富家子弟。布朗刚一走到约翰面前，约翰冷不防一个扫堂腿，又一脚踢在布朗的大腿上。
约翰指着布朗的鼻尖破口大骂：“你这狗东西，出尽了风头。今天非要出出这口恶气不可，兄弟们，怎么办？”
“揍他，把他的头打扁！”
“来呀！咱们一齐动手，上！”
约翰这一帮人，吆喝着一拥而上。转眼间布朗被他们按倒在地，一阵雨点般的拳打脚踢，直到布朗躺在地上不能动弹，他们才罢休。一声唿哨，在约翰的带领下，那帮家伙，逃得无影无踪。
布朗躺在地上好久好久都不能动弹，他的衣服被撕破了，小书包也破了，身上青一块紫一块。他站起身来，拖着沉重的脚步，一步一步慢慢地回了家。
布朗的父母见了，非常伤心。父亲抚摸着布朗，气愤地说：“布朗，我的好孩子，他们这样狠心打你，这书咱们不读了！”倔强的布朗，一听父亲说不让读书了，伤心地说：“爸爸，我要读书，我要读书！”
“可是，孩子，我实在不忍心让他们这样狠心地揍你呀！”布朗父亲的眼里，充溢着无限爱怜之情。
“爸爸，让我转学吧！”布朗摇着父亲的手，急切地说道。
“转学？你说什么，转到哪里去。除了这所白人学校，附近只有一所黑人学校，难道你要去黑人学校读书吗？”面对种族歧视，父亲难以改变固执的想法，接着说：“孩于，这可不行呀！”
布朗不安地说：“爸爸，只好这样了，你就让我到黑人学校读书吧！”
望着布朗祈求的目光，父亲实在不忍心拒绝他，沉吟片刻说：“好吧，你去吧。”
