“这是一个热闹的世界，这是一个寂寞的世界；这是一面镜子，这是一件面具；这是风中的雨，这是眼里的泪；这是一杯凉咖啡，一张冷板凳；这是一个亘古不变的世界，而我只是一个渺小的我。”雨点轻拍着车窗，留下一条条痕迹。小舟靠着椅背，闭上眼睛，她的羊毛呢裙子几乎全湿了，黏黏地贴在小腿上，这会儿正刺骨地冷。由于住得太偏，公交车足足开了两个小时。越来越冷清的小路，让她的心情越来越低落。
这些天来，她没少憧憬往后的生活。她满怀希望地想象着将来的日子，尽管许多人把婚姻称作坟墓。她想象小安在厨房里扎着围裙做饭的样子，想象着他们一起赖床的样子，还有将来宝宝的样子，而今这一切都在这个晚上泡了汤。
小舟不停地哭泣着，她也不知道是为了周小安还是为了爱情，或是为了自己。她脑子里浮现出“命运”这个词。是的！没有希望了！她的人生输在起点上，转了无数个弯，画了好多个零，最后输在了第二次投胎——婚姻上。她难过地哭了。
到站了，小舟跌跌撞撞地下了车。天色已晚，她走得很急，不小心踏了几个水塘，水花把她的鞋浸透了。上楼时她又被楼梯拐角处的影迷离吓了一跳，每次路过，她总害怕有人躲在那里。这样无助的心情，恐怕也只有叶芷薇能懂。
“回来了？”叶芷薇的声音响起，她正在浴室泡澡。她们合租的是老房子，卫生间空间很小，但叶芷薇执着地买了个大木桶回来。大桶搁在早已拥挤不堪的卫生间里，说不上是改善了生活，还是降低了品质，但叶芷薇一旦认定了一件事，就执着地认为它好，没有商量余地。
也好，今晚让我在它里面好好哭一场吧。小舟紧咬嘴唇，她不愿叶芷薇看出她的失意。
叶芷薇从卫生间走出来，只披了件浴袍，湿漉漉的头发用毛巾裹着，发尾探了出来，在裸露的肩膀上洒下一串串小水珠。
她看了小舟一眼说：“怎么这么狼狈，雨那么大吗？”
小舟挤出笑脸来，“是啊。”说完就转过身去换睡衣。
叶芷薇没察觉，接着说道：“又快到冬天了，真讨厌！一切都死气沉沉，连动物都抛弃这个世界去冬眠了！”
“唔。”小舟用毛巾擦头发。
“别擦了，不是要洗澡了吗？”
“哦，对。”小舟把毛巾挂了起来。
“你怎么神情恍惚的？”
“凉风吹的。”
“这就要去泡澡吗？透口气再去吧，我怕你晕倒在里面。”
“没关系的。”小舟说完已开始脱衣服。
叶芷薇直到她今晚跟周小安约会，猜想他们俩大概是吵架了，“周小安也真是的，这么晚又下着雨，他也放心你一个人回来。”
“有什么不放心的！”小舟赌气地冷笑，“知人知面不知心。”
“发生什么事了？”
“哦，没，我就是感叹一下。”小舟赶紧掩饰，“我们是新时代的女性，不靠男人。”
“呵呵。”叶芷薇无趣地笑了。每次一说到“新时代的女性”这个话题，她们总不能讲到一块去，平白多出许多口角。
小舟把水放得“哗哗”作响。
“你小心点呀，不要水漫金山啦！”叶芷薇敲门。
小舟把水放得更大声，这下子什么声音都听不见了，世界终于清静了。
