刘庆邦
这家的保姆叫陈香书，雇主叫曹德海，曹德海是陈香书的表姑父。先有表姑，而后才会有表姑父，陈香书的表姑叫强秀文。一个地方，方圆几十里，庄子里的人互有嫁娶，你中有我，我中有你，久而久之，差不多都扯上了亲戚。东秧不连西秧连，亲戚有近有远，有亲有表。一旦带上了表，亲戚就远了，就表面化了。他们那地方的人说，一辈亲，两辈表，三辈过去风吹了，说的就是这个意思。
然而，表亲在近处显得远，在远处就有些近。比如陈香书千里迢迢北上到了北京，在没有别的亲人的情况下，就把表姑和表姑父当成了近亲。在喊表姑和表姑父时，她把表字抹去了，把表姑喊姑，把表姑父喊姑父。
下了一夜雨，又刮了半天风，发黄的杨树叶子落了一地，看来秋天真的来到了。这天晚上，曹德海刚从外面回到家，陈香书就对他说：姑父，你去看看我姑吧，我姑想跟你说几句话。
曹德海坐在客厅的沙发上，双腿伸着，头靠在沙发背上，样子像是有些疲倦。他只看了陈香书一眼，没有说话。
陈香书站在原地，看着姑父脚前的地板，等候姑父的答复。地板仿实木，柚黄色，表面像是涂了一层玻璃质的东西。在头顶六瓣头吸顶花灯的照耀下，地板反射着点点白光。
姑父拿起遥控器，把电视机点开了。电视里正播送一档劝架的节目，干架的人是两个，劝架的人是四个。只有干架的人干起架来，劝架的人才能派上用场。干架的人是两口子，他们与节目制作方配合得很好，一上来就把嘴唇变成了弓，把舌头当成了箭，干得不可开交。姑父把节目换掉了，问陈香书：你姑怎么样？
陈香书把话重复了一遍：我姑想跟你说句话。
说什么？
我也不知道。
不知道怎么回事，今天我的头有点儿晕，我想休息一会儿。
陈香书不敢再说什么，只得回到姑所住的房间。姑的病越来越重，眼能动，嘴能动，腿已经不能动。姑的眼珠子陷在深眼坑里，人几乎瘦成一盏人灯。如同一盏油灯里的油快要熬干。陈香书估计，姑的日子不会太多，说不定连今年都熬不过去。
姑问陈香书：你姑父呢？他不是回来了吗？
陈香书说：姑父说他的头有点儿晕，想休息一会儿。
姑叹了一口气，说：他一回来就头晕。姑伸着手，欲把胳膊抬起来。她的胳膊刚抬起一点，很快就掉落在床上。她喊：德海，德海。她的声音是颤抖的，有气没有力，跟呻吟差不多。听不见回音，喘了几口气，她又喊：德海，德海！看样子，如果姑父不答应，姑会一直喊下去。
姑父这才来到姑的病床前，他说：你老喊我干什么？我的魂又没丢。
你回来了，也不来看看我。
我这不是来了嘛！
德海，我想回老家看看，你把我送回老家去吧。
我不是跟你说过嘛，等你病好了，可以下床走路了，我就送你回老家。你现在这么瘦，眼睛像是被老鸹掏过一样，老家的人看见你，会影响你的形象。眼下秋风一阵紧似一阵，天气已经凉了。老家没有暖气，我担心你冷得受不了，病情会加重。再说了，现在的老家有什么可看的，人都走了，房都空了，庄子里冷冷清清，看了还不够让人伤心的呢！不信你问问香书，现在的老家是不是这样。
陈香书塌下眼皮，把姑露在被子外面的一只手盖在被子下面。姑的手痉挛着，跟风中的树枝差不多。
姑挣扎着，把被盖上的手又露了出来。她说：德海，我不想死在北京。
看看，又来了，又来了！我说你别老拿死说事儿好不好，你且活着呢！说不定我死了你还不死呢！死不算个事儿，不管多么了不起的人物，到头来都是一个字，死！姑父说罢，转身离开了姑的房间。不知姑父和姑是什么时候分居的，反正自从陈香书来到这里当保姆，就发现姑父和姑不在一个房间住，两口子各住各的房间。
姑闭上眼，两颗泪珠儿种子一样慢慢顶开眼皮，分别从两侧的眼角滚下来。
陈香书不能明白，姑瘦成了这样，泪珠儿怎么还这样饱满呢，是不是人咽不下最后一口气，泪水子就不会干呢！陈香书没有给姑擦眼泪，她觉得自己的眼角也快要湿了。
陈香书对姑父说：姑哭了。
姑父说：你跟我说这个干什么！她哭，是因为你对她伺候得不好，这是你的责任。你知道不知道，她提出回老家，是怕死在北京火化。难道死在老家就不火化了吗？现在全国哪个地方都一样，谁最后都逃不过一把火烧掉。你跟她说说，让她死了回老家的心。另外，我回来你也不要告诉她，我很忙，也很累。要是我也躺倒，这个家就完了。
陈香书解释说，姑父什么时候回来的，她并没有告诉姑，是姑自己听见的。
姑父有些不耐烦，挑挑手让陈香书退走了。
姑父家的房子是两居室，姑父一个人住大房间，陈香书和姑住小房间。姑睡的床是一张单人席梦思，陈香书睡的是一张临时性的钢丝折叠床。陈香书就睡在姑的脚头，她的脚对着姑的脚。这样，她一抬头就能看见姑，夜里姑一有动静她就能听见，伺候姑很方便。听姑说，姑和姑父名下的房子在北京有好几套，有三居室一套的，还有四居室一套的，都被姑父租出去了，每个月光租金就能进账两万多块。姑父只留下这么一套两居室的，还是东西朝向，他们两口子住。陈香书搞不懂，姑父对自己为何这样狠。看来人的钱多了还想多，钱攒到啥时候都没个头儿。
夜里风很大，吹得窗外的防盗护栏呜呜响。只听风声，好像已经到了冬天一样。闭了灯，陈香书睡不着，陈香书知道姑也睡不着。她不知道姑在想什么，只知道姑心里很苦。人说黄连苦，恐怕姑心里的苦比黄连还要苦三分。苦就苦在姑心里老想事儿，姑的脑子一点儿都不糊涂。在老家时，陈香书并不知道什么叫苦。通过到北京伺候姑，通过姑跟她说心里话，她才懂得了，人的苦不是吃不饱，穿不暖，也不是干的活儿有多重，而是在于人有心思，心思里的苦，才是真正的苦。牛犁地耙地，鞭子抽在牛身上，牛不知道苦。猪长肥了，到过年时，一刀就捅死了，猪也不知道苦。这是因为牛和猪都没有长脑子。人长了身子，还长了脑子，是不是就是为了受苦呢！
姑喊陈香书：香，香。
姑，有事儿吗？
没事儿。你也没睡着吗？
还没有，快了。
天一凉，夜就长了。
姑，你别想那么多，夜就不长了。
我也不想想，我管不住自己咋办呢！我觉着我过不去这个冬天。
哪能呢！姑父不是说了吗，等你能走路了，姑父还要送你回老家呢！
你姑父也不容易，等我死了，你姑父心里就干净了。好了，不说了，睡吧。
说了不说，停了一会儿，姑又说：我跟你说的你姐跟你哥的事儿，到外边不要跟人家说，以后回家也不要跟老家的人说。说了让人家笑话。
姑放心，我知道。
姑说的姐和哥，指的是姑的女儿和儿子。姑的女儿学的是中医，精通人体经络和针灸术。姑的女儿在国内大学毕业后，到美国创业，开了一个小诊所。据说小诊所的生意很不错，姑父和姑很是为女儿骄傲。两口子打算，等女儿在美国站住脚，他们就以探亲的名义，到美国看望女儿。让人万万想不到的是，在美国给人看病的女儿，自己竟得了病，病死了。女儿病死后，有人从美国给姑家寄了一张华文报纸，报纸上有一篇文章，说姑的女儿给人治病是骗钱的，根本治不了什么病。女儿的事情，姑一直在心里藏着，没有对外人说。有人问起来，姑和姑父口径一致，还是说女儿在美国当医生，已经在美国买了房子。儿子的事，对姑和姑父的打击更大。儿子先是吸毒，后是贩毒，结果被判了无期，正在南方的监狱里服刑。关于儿子的事，两口子也是严格保密，对外称儿子在南方做进出口贸易，并说儿子嫌北京的空气质量不好，愿意在南方的城市生活。像他们的女儿和儿子出现这样的情况，要是在老家农村，恐怕早就传得满地冒泡儿，家喻户晓，连鸡狗都知道了。在北京就不一样了，别看北京的人多得脚趾头碰脚后跟，但人碰面跟没碰面一样，谁跟谁都不说实话。家里的人出点事儿，只有自家人知道，连住在同一单元的对门邻居都得不到消息。怪不得全国的人都愿意到北京来，北京的确有北京的好。
姑父每天早上出门，一出门就是一天，三顿饭都不在家里吃。有时候，姑父说是到外地出差，四五天都不回来。姑父跟陈香书不怎么说话，陈香书不知道姑父忙的是什么。也是听姑说的，姑父原来是国家某工业部门的一个处长，姑父嫌当处长受限太多，挣钱有限，就辞了公职，做起了生意。姑父心眼儿活，会赶潮流，目光也看得远。姑父赚了钱，不存死钱，把钱买成了房产。随着北京的房价翻着跟头往上翻，姑父的固定资产也跟着翻番。按姑父原来的计算，姑父这一辈子挣下的资产，到他的孙子辈和重孙子辈都花不完。只可惜，女儿一死，儿子一判，隔辈人恐怕没指望了。姑父一出门，家里只留下姑和陈香书。陈香书每天都为姑吃饭的事儿发愁。到了该做饭时，她问姑想吃什么？想吃什么呢？姑想了想，说什么都不想吃。人的命靠饭养着，多一口饭，就多一口气，不吃饭可不行。好不容易跟姑商量好了做什么，等陈香书做好了饭，递到姑的嘴边，姑只吃一两口就不吃了。姑不吃，陈香书舍不得浪费，只好自己吃。这样吃下来，陈香书的胃口也不如以前的好，对吃饭也提不起兴趣。
这天上午，姑说：香，你给我讲讲老家的事儿吧。
老家说小也小，说大也大。再说，陈香书和姑不在一个庄，两个庄子相距十多里，陈香书认识的人，姑不一定认识，姑认识的人，陈书香也不一定认识。有人才有事儿，没有人就没有事，陈香书不知道讲什么。陈香书说：现在的老家跟你在老家时的老家不一样了。
咋着个不一样呢？你就给我讲讲哪些地方不一样吧！
我不知道从哪儿讲。
你给我讲讲老家的庄稼吧，眼下正是割豆子的季节，你给我讲讲豆子吧。
陈香书说：现在老家的人都不种豆子了，嫌豆子产量低。
那，想吃豆芽儿怎么办呢？
到集上买。
那，集上的豆芽儿是从哪里来的呢？
我也不知道。
姑回忆说：她在老家种地的时候，老家的豆子品种很多，有黄豆、绿豆、黑豆，还有红小豆、花豇豆、扁豆。特别是黄豆，生产队里一种就是一大块。到豆子成熟的时候，满地的蚰子也长大了，晌午头你到地里听，蚰子的叫声差不多能把豆子地抬起来。
陈香书说：现在没有蚰子了，蚰子绝种了，打农药把蚰子都打死了。
姑的样子有些惋惜，她问：高粱呢，高粱还种吗？
高粱早就不种了，都说高粱不好吃，也不值钱。
姑回忆说，她小时候，老家种高粱很多，到了秋天，大片的红高粱红得像天边的云霞一样。为什么种高粱呢？那是因为老家那地方差不多每年都发大水，高粱秆子高，不怕淹。
陈香书说：现在老家的河沟常年都是干的，下大雨发大水也不怕，有点儿水很快就流走了。
姑说：红薯总得种吧，红薯可是咱们那里的主要粮食啊！
红薯现在种得也很少，都说吃了红薯光放屁。
那，地里种什么呢？
种玉米，收了小麦就种玉米，满地清一色的玉米。收的小麦都吃不完，玉米也没人吃，都卖掉了。玉米的收购价比小麦还贵。
姑轻轻叹了一口气。
姑父晚上再回家，陈香书没有告诉姑，姑也没有再喊姑父。姑父问陈香书：你姑怎么样？
姑不想吃饭，吃东西很少。
她想吃什么，你给她做什么。只要她说出来，就要尽量满足她的要求。家里没有的，你告诉我，我给她买。
你不带姑再去医院看看吗？
姑父往姑住的房间看了一眼，小声说：医生说了，你姑胃里的肿瘤已经大面积转移，顶多还能活两个月，看也是白看。
陈香书心里咯噔了一下，姑说她过不去这个冬天，如果按姑父的说法，姑恐怕连这个秋天都过不去。也就是说，姑现在还会说话，到了秋后，姑就不会说话了。姑现在还存在着，到了秋后，姑就没有了，永远没有了。陈香书说：姑让我给她讲老家的事儿。
姑父说：她想听什么，你就给她讲什么。我以前给她请过两个保姆，她都不满意，跟人家没话说，非要从老家找一个保姆。你来了，她心里才踏实了。
她还让我给她讲庄稼。我没怎么种过庄稼，讲也讲不好。
