马传的第一次游走，母亲并不知道，是一个早起的人发现了他。这疯子行走在拒马河的河滩里，一如行走在宽阔平坦的大路上。幸亏是拒马河的枯水期，不然这疯子也就被淹死掉了。当那个早起的人将浑身精湿的马传交到母亲手上时，不无责怪地对她说，这是个病人哪，你可要耐心照管他啊，说不定哪天，就掉进井里啊河里啊淹死了。
母亲苍白的脸瞬间红透。正是初春，马传在乍暖还寒的天色里瑟缩着身子。母亲赶忙拿下一件棉衣，替他将湿衣服除下，披在身上。马传嗓眼里呜噜有声，似是受了无尽委屈，翻着眼白看了母亲几眼，瑟缩身子，几乎扑跌进母亲怀里。
自此母亲便颠倒了黑白。夜里她大睁着眼睛，辨听身边的每一丝动静。除去亲人们细微的鼾声，除去老鼠的游窜，窗外暗涌的鸡啼以及夜鸟的呜咽，原来那老屋的每一样物件都是有生命的。屋顶的椽子，借由黑夜的滋养，它们会被唤醒记忆，无端记起生长于山林的逍遥。它们会和屋角的木箱遥相呼应，彼此抻拉着筋骨……黑夜里总是会响起这样莫名的抻拉筋骨的爆响，不是连续的，而是在不经意间，偶然猝响一声。相对那疯子来说，这奇怪的声响里肯定隐藏着什么秘密，他会从沉睡中醒来，不声不响穿好衣服，又怕惊动了家人似的，蹑手蹑脚，穿好鞋子，打开屋门，门轴在他的轻缓动作里细声呻唤，仿佛为他扑向夜色时欣喜若狂的神态发出着感叹。
白天的母亲显得疲惫不堪，有时奶着妹妹，便会倚墙睡去；有时做着针线，眼皮耷拉下来，头几乎沉重地跌进膝弯，针便失手扎了她的指尖。她搞不清这安静的疯子为何有深夜游走的癖好。他就像个奇怪的梦游者——但梦游的人如被唤醒，自会回到正常的状态中来。为此她想过各种办法，每晚临睡前，将各种陶罐灌满水，摆放在出门去的必经之路上，但疯子的脚就像长了眼，绕开它们，照旧投奔到那广大的夜色中去。她甚至狠心将捕鼠器错落有致地摆放在堂屋，却也是无用，幽冥中有老鼠投身做了探路者，而马传的脚，则毫发无伤。她真是毫无办法。那整个大半年的时间里，她几乎没有好好睡过，每晚和衣而卧，静候疯子的出游。为了不致让自己睡过去，她找来两个铃铛，挂在门扉之上，铃铛的脆响绞杀着她昏沉的睡意。直到多年以后，她都听不得那清脆的金属声响，那声音令她感觉到恐惧，她恨那种声音。
深夜游走的马传成了一个怪物，母亲拽着他的衣襟让他回家。他非但不听，反而会转过身来，出手将母亲推倒，如若再劝，便会凶狠地扑上前来，掐住她的脖子。母亲白皙的颈上，常有被勒红的指印，她的眼睑和脸颊处，也会生着大块的黑斑和瘀青。
久之，母亲便再不敢劝了。她只能跟在马传身后，成了一个漫游者的陪衬。在他将要走到一处危险的地方时，便会上前牵起他的手，引领他走上一条正确道路。而在这寂静凄冷的夜色里，母亲是多么无助和疲累啊，她会留意走过的路上，有无柴草或枯断的树枝，顺手捡拾起来，抱在怀里，带回家中，当作烧柴之用。
母亲在马传疯掉的日子里性情大变，她变成一位贤惠仁德的妇人，脸上再无当初的漠然与高傲。她甚至不容许苏双对他的疯子继父有丝毫的怠慢。
真正的饥荒是在马传死掉的那一年到来的。在苏双的记忆里，那一年的树木仿佛也生得瘦骨嶙峋。春夏之交，天地里却看不到一丝绿色。那些树仿佛还生长在冬天，生发出来的嫩叶被饥饿的人们蚕食一空，枝杈间空空荡荡，树皮也被人剥掉。每一棵树都像一个赤裸的人，疤痕的鲜湿处，渗着黏稠的汁液。
苏双在那一年的秋天才得以走进那空寂廓大的粮站，靠近了他心目中幻化而出的塔群。粮仓与粮仓之间间距开阔，却常常令这孤独的少年迷失。每当他用手触摸粮仓椭圆形基身时，心中常掠过一丝轻微的战栗。每每仰头伫望，总觉得淡蓝天宇被切割成多种图形，奇幻而破碎。麻雀、乌鸦、穿行的风、如血的夕阳，这些在塔群中经常出现的事物，复制进他的梦里，使他认为那是塔群不可分割的一部分……而当他有幸爬上粮仓的通风孔时，看到了粮仓的内部。他是借助传送带一步步爬上去的。将脸贴近方形的，镶着木棂的窗框，起初他的眼睛并不适应那神秘空间内的黑暗，借助从对面窗框中投射进的亮光，仰着头，苏双先是看清粮仓穹形的尖顶结构，空间如此廓大。若干年后，在欧洲的某个国家，当苏双先生第一次走进一间教堂的内部时，不由自主仰头看了看教堂那高大的穹顶，便不由自主想起记忆中粮仓的尖顶结构——虽然它们之间的构造差之千里——是未曾加工过的粗大原木，像是松木的那种，树皮暴突着，能分辨出它褐红的材质。三角形的支架撑起经纬，用来加固基础的另外一些原木们，则像人的根根肋骨……眼睛适应了粮仓里的黑暗，苏双的视线向下倾斜，他叫了一声。光线呈聚光状投射在静卧于粮仓内的粮食之上，粮堆的顶端并不是平的，而是略带鼓突，有曲线形的起伏。随着眼睛的逐渐适应，那些沉寂的粮食竟在微弱的光线里有了色彩上的变化，先是略微的金黄，然后是橙红，进而像火焰一样在少年的眼睛里寂寂燃烧……
那一年，留在米镇人心中的记忆影像，是一个脏兮兮的孩子，挎一个破旧的竹篮，经常出入于粮站戒备严密的大门口。而另一幅画面，则是粮站门口那个挎枪的男人，对他视而不见，嘴上叼着烟，有时会和他说些什么。
至于这孩子和那男人之间的故事，许多人心知肚明。
而当若干年后人们重提这段往事，米镇人还是会问一句，那个粮站的治安员是姓陈吧？他老家是哪儿的？
好像是四十里之外杨村的。我前些年去过杨村，还见过那人的老婆，背驼得像一张弓了，始终没有改嫁呢。
说话的人是一个弹棉花的匠人，当年他走村串乡，对很多人事都很了解……记得那年，姓陈的女人是挺着大肚子到粮站来的吧。后来有次在杨村，我还见了她的孩子，胡子拉碴的，和他爹一样是个高个子……嘻嘻，你说怪不怪，讲话也磕巴。你们还记得那姓陈的老婆吧，她哭的时候一句话不说，原来她也是个磕巴——那孩子随他娘的毛病了。
苏双第一次见到粮站治安员陈武，是在一个很深的夜里。
他是被马传的吵闹声惊醒的。倏然从梦中醒来，见马传浑身精湿，被人扭进屋子。男人身形粗壮，将马传按倒在炕上之后，马传还在挣扎，却敌不过男人粗壮的手臂。两个男人的扭打令苏双倍感恐惧，他哭叫着。直到看见随后跟进来的母亲，见母亲面色从容，脸上只有深深的疲惫，这才安下心来。
每晚都跑出去？男人问。
嗯。母亲说。
真难为你了……男人讷讷自语。抖了抖肩膀。苏双这才看见，他的肩上斜背了一支长枪。长枪的枪管在微弱灯光下幽幽闪亮。
他们同时朝躺在炕上的疯子看了一眼。马传变得安静，竟然呼呼睡去。
男人说，天快亮了。你也睡吧。我走了。
母亲什么也没有说，只是默默跟在男人身后，送他出去。静默里听到门扉关闭的声响。母亲脚步踉跄回到屋里，仰面躺在炕上。
他是谁？苏双小声问。
听不到回应，扭头看去，见母亲如一团乱絮般摊在熹微的晨光里，已经睡着了。
疯子马传在那一年里显得极为亢奋，他喜欢上了架在拒马河上的那座木桥，踏着夜色，仿佛与它幽会，踏出屋门他便径奔那木桥而去。坐在木桥的桥栏上，身子悬空，两脚朝向河面。而那一年的拒马河汛期提前，夜色里看不见流水的样貌，只听见湍急的流水声。那流水声迎合着马传的胡言乱语，仿佛众多鬼魅在召唤一个向往冥界的人。
母亲吓得魂飞魄散，抓住马传的胳膊，任由马传腾出一只手来，掐她的脖子，挠她的脸。或许是母亲的惊叫与哭啼，引来夜巡的粮站治安员陈武。而在后来的几次，陈武已彻底掌握了制服这疯子的诀窍。他先是冲上去给他一掌，然后将挎在肩上的长枪端在手上。长枪直指马传，而此时，全身绷紧的马传竟像被除去魔咒，全身松软，乖乖跨下桥栏，一声不响在前面走，后面跟了端枪的陈武和疲沓的母亲。待马传的脚跨上错误的路线时，只见陈武抖抖枪身，呼喝一声，马传便会收回脚步，踏上回家的路。
陈武长得异常高大，在苏双的印象中，他和在南方工作的父亲竟然有些相像。只是记忆中父亲那张脸，是干净而谦和的。而这陈武，生了一脸络腮胡子，由于常年值夜的缘故，眼睛通红，又有些浑浊。只当他笑起来时，黧黑粗糙的脸上，才会有一丝温和浮现。
那个饥荒的年月，每个人都在为一口吃食奔波忙碌，即使年幼的苏双也不例外。他每天会挎一只破旧的竹篮，去镇子外的野地找寻可以充饥的植物。而当他路过粮站，坐在门口一块石头上的男人会冲他喊一声。苏双扭过头，看到陈武。此时的陈武似乎还未睡醒，冲苏双笑一下，却又不由自主打个哈欠。
每次看到这瘦骨嶙峋的孩子，陈武总会冲他打招呼。那招呼在外人听来，不像是亲热，倒像是大人逗弄小孩的一声恫吓。而苏双却似乎不想理他，有时甚至看也不看他一眼。
有天，苏双再次路过粮站门口时，又听到陈武那恫吓般的招呼。陈武对他招着手。那双伸出的大手蒲扇一般，手指朝他那个方向勾动着，头却是朝下低垂着的。他向这孩子发出指令时，或许是闭着眼睛，他似乎对自己发出的指令胜券在握。
苏双挪步过去。陈武先是将一只大手抚在这男孩头上，胡噜一下，出手有些重。另一只手变戏法似的拿出一个黑窝头，托在掌上。苏双愣住，眼睛随即迸出巨大的惊喜，一把抓在手里。陈武又低下头，伸出手掌，只不过手指的勾动是反方向的，说，去吧，去吧……
很多个夜里，梦境中的苏双总能感觉到一只大手的触摸，只不过这黑夜里的触摸是要比白天的胡噜轻柔许多的。而在这样的感觉中，苏双总会在枕边发现一个黑黑的窝头，就像是梦境中得到的礼物——他就会知道，那一定是夜里陈武协助母亲，将疯癫的马传送回家时，塞给他的。由此他每天都要去粮站的门口转转，即使他要去的是村外野地的另一个方向。路过粮站门口，他也会扭着头，一步一停顿。更多时候，那陈武睡眼惺忪坐在门前的石头上，有时在粮站深处，也会看见他高大的身影晃来晃去。
大约有五天的时间，苏双看不到陈武了。
苏双把身子缩在粮站门口，探头朝里面窥望，也不见陈武那高大的身影，心里空落落的。而在那短暂的五天时间里，苏双并不知道，陈武是回家休假了。像休假这样简单而平常的事，却似乎改变了很多人的命运。
也就是在那短短的五天时间里，疯子马传失足落水，淹死了。
关于马传的死，似乎不能归结于陈武的休假。但从某种意义上分析，却似乎有着千丝万缕的联系。如果这样设想——起初若没有陈武深夜里的阻拦，疯子马传的病情或许发作得没有这般厉害。是陈武的阻拦加剧了马传的疯癫。他在陈武休假离开的那个夜晚，爬上拒马河的桥栏。母亲的劝阻极其微弱，让马传感觉不到真正的威胁。枪与男人粗壮的力量，在很长时间里给他以禁锢。而那天，禁锢似乎解除，他得以解放，他的发作便变本加厉。那天晚上拒马河的流水显得极其安静，泛起的细浪被皎白月光照彻，河床上犹如铺满细碎的稻米。马传像个毅然赴死的人，他跳下桥栏的动作，堪与他挥动镰刀砍人脚踝时相媲美，也算是马传作为一世男人的第二次美妙定格。
陈武休假回来，坐在粮站门口，见苏双臂上戴了黑纱，不由得一愣，走过去拉住这欲挣脱而去的孩子，问，咋了，你家里出了什么事？
苏双咧嘴一笑，轻声说，疯子……死了。
马传的葬礼虽嫌潦草，但米镇人却在心中感叹，这个打了半辈子光棍的人，应该知足了。母亲在整个葬礼上未掉一滴眼泪，她素净着脸，只是眼睑有些浮肿。所有的米镇人，对她的冷漠都未置一问。马传发病的这段时间，母亲的所作所为大家有目共睹，她成了米镇乃至方圆数里人人拥戴的妇人典范。
但在陈武来家里探望的那个夜晚，母亲的表现却令苏双深感诧异。母亲先是号啕，或许又觉得弄出这样的动静会让别人笑话，便尽力压抑着。但从心里流溢出的悲痛却已是滔滔不绝，越是压制便越是无以挽留。手脚痉挛，大张着嘴，腮上的肌肉颤动不停，鼻涕与眼泪顺着下巴滴淌下来，在下巴的凹陷处汇聚……母亲的举动令陈武以及苏双感到手足无措，陈武抖了抖手中的旱烟，烟星零乱落在身上，也不掸掉，只是眉头蹙得更紧。而苏双蜷缩在炕角，他对母亲的悲伤无能为力。此时的母亲，大概是需要更多抚慰的，悲伤和委屈就像蓄积已久的夏季洪峰，无以释放，却又得不到身边两个男人的解救，便抓过身边的婴儿，将脸贴住她小小胸口，依偎着，纠缠着。而这样却又吓住了那小小的婴儿，惊心动魄地哭叫起来。那尖利的啼哭甚至压过了大人的呜咽，竟致让大人将悲伤打住。婴儿怎么哄都不管用，母亲只好撩起衣襟，又想到坐在对面的男人，便侧侧身子，露出一段白皙的胸腹，将乳头塞进女婴嘴里。
