读他的信，我想说，他有未了的乡情！1998年8月10日：这是一封有一千字左右的信，既谈到他的近况，也谈到对我国很有影响的诗人洛尔迦和香港诗人翻译家陈实与戴望舒的一些情况，主要是谈到他对我编的《壶兰周刊》的看法。他说：“尊编《壶兰周刊》也可以刊登有关这些人的稿件，我以为，内容和作者的范围都可以扩大些，国内、港、台乃至侨属海外作者的作品都可以有选择地采用，对增进影响、拓宽读者视野会有一定作用。……我自己20岁就开始编副刊，深知此中甘苦。”他还寄来《莆田名家印存》短文，是计划写《莆田文化遗产识小录》系列之一。他说，“写这样的短文，意在抛砖引玉，希望在尊编上能见到有更多的同类文字，于弘扬家乡文化，一定会有作用的吧。”并把准备写的内容都告诉了我。同时还寄来刊有他的作品的《黄河文学》和《新创作》杂志。
1998年3月4日来信写道：“家乡文艺界朋友对我的亲切关怀给我无比的温暖！算起来我离开家乡已半个世纪了……壶山兰水，时时萦绕脑际心中。我今年78岁了，很想回家乡定居，所谓叶落归根。但这事谈何容易？不过，今年无论如何我一定回家乡一趟，体验家乡改革开放以来的巨大变化。”2001年5月1日他为我即将出版的《感受火焰》一书写书名。并对我的文字评价说：“印象中，你的文学观点是最新的，最有深度的，没有一点八股气，很难得。希望你坚持写下去，促进家乡文艺事业向现代性发展。”他还谈到他家里的情况和他近来的编书生活情况。他说：“诗，也还在写，朋友们常笑我：八十一岁了，还在写诗。其实不过是一种改不掉的习惯，不写，好像就很空虚。”最后又谈到乡思：“我真的很想回家乡看看，家乡有那么多让我魂牵梦萦的美好回忆……”
2008年4月8日
郭风：心灵和文体的自由展开
“盖山川风土者，诗人性情之极抵也。”莆田美丽可爱的山水人文陶铸了郭风的性灵，成为郭风文学创作永不衰竭的源泉。
郭风有深厚的家学渊源。其祖先郭尚先，是清嘉庆年间进士，官四川学政，大理寺卿，工书画篆刻，著有日记体散文《使蜀日记》；郭子寿，精研周易，著有随笔《山民随笔》；郭慎行是清末书法家和篆刻家。郭风少时生活在祖先留下的芳坚馆。芳坚馆的如诗似画的童话世界，构成郭风文学创作的独特色彩。
郭风的文学修养不仅在于家乡山水和家学的熏陶，更主要在于它吸取了古今中外的文学作品营养。乐府汉赋、唐诗宋词和《文心雕龙》等，他都能融化成自己的感觉，表现在他的文学创作中。他经常在创作里谈到茅盾、巴金、郭沫若、老舍等，甚至能背诵鲁迅的《野草》和沈伊默的《生机》等。他熟记许多名家作品的精彩段落，如马雅可夫斯基《穿裙子的云》、泰戈尔《飞鸟集》，阿索林《西班牙的一小时》、凡尔哈仑《风车》、果尔蒙《西茉纳集》以及惠特曼、普里什文、安徒生、法布尔、都德、莫泊桑、屠格涅夫、叶芝的作品等等。
郭风创作的童话（包括童话诗和童话散文），从热烈纯真、甜美清醇的《木偶戏》到自然淡泊、清新流畅的《蒲公英和虹》，对大自然中的一切，都显出天然的挚爱。他把对自然的热爱和对故乡泥土的眷恋，融入童话创作中，细腻描摹着各种花草鸟虫，赋予其诗意。20世纪40年代，他的童话诗结集为《木偶戏》出版，黎烈文评价说：“郭风先生的童话诗，给中国新诗开拓一个新境界，成为新诗坛的一朵新花……”
1947年，郭风创作的长篇童话《豌豆仙子》连载一个半月。这是他在战争期间为孩子们所写的令人振奋的一部作品。作品以五个豌豆仙子从出生到上学前的生活经历为线索，展现了一个神奇迷人的童话世界。形象地体现了作家的爱憎、理想与追求，对社会、对人生的积极态度，对光明未来的坚定信念。成功地塑造了一批个性鲜明的童话人物。天真幼稚性格各异的豌豆仙子们，热爱美、歌唱美、以引导人们爱美为己任的、善良、乐观的“飞行诗人”黄莺先生，充满着母爱和做母亲的光荣感的豆荚姐姐和蒲公英小姐，沉着机智、见义勇为的啄木鸟先生，正直勇敢、乐于助人的蚂蚁军官，冷酷贪婪、狡诈无耻的金甲虫们，个个都栩栩如生地活跃在童话世界里。个性鲜明、呼之欲出的童话人物画廊，幻想和现实的有机结合，波澜起伏的故事情节，诗情画意的景物描绘，体现郭风的童话创作的艺术功力。
郭风是我国较早为儿童创作幼儿散文的作家。他的名篇《蒲公英》《红菰们的旅行》等，流露出的对生命的热爱，对纯净生活环境的向往。更重要的是，他为儿童读物开创了新文体。他在《回忆和想法》里说：“我忽地异想天开，想作‘新品种’的‘实验’性创作……《红菇的旅行》等，可能是这方面的‘实验’的最初‘产品’。我想把自由体诗、散文诗和童话揉合在一起，为孩子们写点新东西。”
郭风的儿童文学融进幼儿心理特点的艺术幻想。奇异丰富的想象世界、浸润童稚的叙述语言、寓含童心的描写手段、充满自然美的儿童视角。郭风的童话散文和童话诗创造了一个个五彩缤纷、美丽动人的意象。这种意象能以美抗丑、以乐抗苦，以真抗假，以纯真童稚抗衡严峻现实，以超凡脱俗抗衡粗陋世俗。郭风在《汗颜斋文札》里说：“儿童眼里的世界与成年人眼中的世界是不同的，给孩子们读的东西不应该是现实的而应该是童话的……”正如鲁迅所说：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到昆虫的语言；他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”
郭风的散文诗，大多表现闽南乡间风光和具有乡土特色的生活情景，抒发作者对乡土和祖国的挚情。他的作品追求自然、本色、纯朴，具有更广阔的历史感和更深沉的哲理意蕴，体现了大家之风范。郭风在《竹叶上的珍珠》中，谈到他自己的散文诗写作：“我之所以喜欢散文诗，因为散文诗追求诗情的自然流露，并执意冲破诗的种种外在形式的束缚，也无意服从小说那样的表现情节，只要能表现心境、感受和想象，我立足于养育自己的土地，从自然界的树和竹中提取诗情和灵感，执著于美的发掘和讴歌，凝聚着露水和朝阳的香味，充满着许多美好的渴盼和梦想，描绘的风景画具有色彩美、构图美和意境美。”
刘再复在《钉在散文诗十字架上的人--致病中的郭风》中写道：“……歌声吻着家乡像瓷器一样蔚蓝的天，吻着闽江与木兰溪流过的土地，吻着雏菊，菖蒲与蒲公英，还吻遍故乡竹叶、草叶与树叶上的珍珠，甚至是带着剑与匕首的麦穗、龙舌兰与仙人掌，带着猛气与野气的豹与刺猬……你劳累了，此刻正躺在病榻上，但你一定还在苦思着。是想着《野草》和《赤壁赋》吗？是想着普列什文和他的《林中水滴》吗？是想着阿左林和他的西班牙海岸吗？……”
晚年的郭风主要创作散文、随笔、札记等，虽大多是对文史和人文的记述感悟，但其文句中总有诗意的闪烁。冰心、谢冕、林菲、黄河浪、黎焕颐、李元洛、汪习麟、刘再复、王光明、孙绍振、刘登翰、圣野、陈佐耳等都评论过郭风的作品。姚树春在《郭风散文选集》的“序言”中曾说：郭风的作品“以心灵和文体的自由展开为特点，具有人性感悟意味和归真返璞的品格”。
2009年8月18日
许怀中躬耕于文艺百花园--由文艺评论集《书城旅踪》想到的
捧着这本沉甸甸厚达760多页的文艺评论集《书城旅踪》，我感慨万千。这部由作家出版社出版的“福建文艺理论研究丛书”中唯一厚重的评论集，让我很难想象这58万字共有250多篇的文艺评论、序跋是怎样积累起来的。
很难想象，许怀中先生每天伏案阅读疾书的情景。
他对要求给予文稿书样写序写书评的作者，都来者不拒，在被动接受写序写书评后主动写好并寄达作者。相对于那些高高在上的所谓“文化名人”，或对无名作者不屑一顾的“著名教授”来说，这位省文联主席是最平易近人又能有求必应的。
友人担心他写得太累，劝他能推就推.可是他说，作者出书也不容易，总是于心不安、不忍，只好接受下来。
于是，他的“于心不忍”就产生了“良性循环”：得到他的序或书评的人喜形于色奔走相告，慕名的或苦于找不到写序的书作者也就纷纷登门求赐序稿。不管是年届九旬的老作者、老诗人，还是青少年作者以及中青年作家，也不管是文学作品或书画艺术以及各行各业的文稿书册，他连“婉言谢绝”都不会说。他的案头总是不断更新堆放着别人的手写书稿、打印书样或剪贴复印书册。
很难想象，许怀中先生每天伏案阅读疾书的情景。
对这些别人的书稿，他“不敢偷懒，不敢敷衍”。他都会一一认真地阅读原稿，边读边笔记边思考，梳理书册的内容，寻找书稿文集的特点和个性，把握评论的“度”，之后又一本附一稿，陆续寄回给作者。从阅读原稿到写出序评，需要数天，寄回一件，又会收来一件，甚至有时在一天里就收到几件……这样，他的书桌上一直没有空闲过--就像流水作业，旧的刚送走，新的又接着来。
这样日积月累，为别人做嫁衣的同时，他也集了好几本相关的文集。在他已出版了的6部散文集中，均有文评书序一辑，而这部是比较专题的文艺评论和序跋文集。可见，他为别人写书评写序不知花费了多少时间和精力。
很难想象，许怀中先生每天伏案阅读疾书的情景。
他这样“来者不拒”地写，值不值得？也许有人说，他写序写得太多了，是在自讨苦吃。甚至有人鄙视他写序的劳作。当然，他可以继续当教授做学问，因为他曾经是厦门大学中文系教授，不必为那些无名作者浪费时光和心血；他可以继续应邀到处做报告讲座或各地考察指导，因为他曾任省委宣传部副部长兼文化厅厅长等官职，现任省文联主席，无须为别人的书稿埋头阅读笔耕；他甚至可以继续他的文艺理论和鲁迅研究，因为他也出版过10部研究鲁迅和文学理论的学术专著（有的专著还是国家哲学社会科学研究基金课题），完全不用花时间去热情扶掖那些看起来不会有前途的文学爱好者。然而，他还是“不忍心”“婉言谢绝”。
许怀中先生是位政务事务文债缠身的大忙人，他的学生遍布全国以及世界各地，其中大部分是有官职有名气的不凡之辈，包括教授学者专家以及挂长的官们等，按理说他完全可以随便指定某一学生替他写序，但他还是在百忙之中读书写作做学问甚至不间断地扶掖新人。于是，我很想理解他不厌其烦地日复一日地为别人写序评的初衷、目的、意义。在翻阅这部《书城旅踪》的过程中，我得到了答案。
展开《书城旅踪》，看到的是真正的“百花齐放”的文艺百花园，繁纷飘香姹紫嫣红的。园地里有诗人们在高歌或低吟，有散文作者在记叙抒情，还有留下观察、思考、描写的报告文学、杂文、小说等作者们的足迹；这里有离退休老者在欣赏自己培育的盆景，有中学生在放飞绚丽的心情，有中青年作家在高谈阔论，还有摄影家在记录时代的瞬间；这里有戏剧、绘画、书法、电影电视、雕刻工艺等等艺术品类，凡举文学艺术的种种，在这里都能看到；同时，还可以看到美学、教育学、社会科学等学术研讨会，以及理论或评论文集、文艺刊物评介等，另有展示地方史志、文化丛书等。于是，书中显现出一位躬耕者的形象。他来回穿梭于这个文化艺术园地里，为了让园地里“百花齐放”，他在辛勤的栽培浇灌、剪枝扶掖……
许怀中先生研究过鲁迅的文艺批评、鲁迅创作思想的辩证法、鲁迅与中国古典小说、鲁迅与文艺思潮流派等等，出版了相关的学术专著，其中有一部是《“人”的审视与建构--鲁迅与世界文学的一个视角》，在当时属于前沿理论，连论述的语言也挺先锋的，到当下还没有人能超越他的思辩语言。他的两部中国现代文学史研究和考察小说理论变迁的专著被当做高校教材，他还主编过《中国解放区文学史》，曾应邀到美国、英国、澳大利亚等国家参加国际学术会议。但他从来没有摆名人架子，对所有向他求教的人都满足其要求。他甘愿躬耕于文艺园地里，正如他的一部专著书名《美的心灵历程》一样，是在播撒美的心灵，是在播种文艺的种子。
他一再强调“文艺批评和文艺创作是孪生兄弟”，因为有好多人不愿意或不屑于写书评或写鼓励性的文艺批评，认为那是吃力不讨好的事儿。然而，他的书评客观上推动了文艺事业的发展，催生了繁荣的文艺创作景象。这部《书城旅踪》，就是记录了文艺发展的踪迹，就是文艺繁荣的缩影，也是许怀中先生的“美的心灵历程”。
2004年12月12日
梁征的情思在诗境里绽放--读诗集《寻找雪峰》
读到好诗，不必在字里行间反复推敲斟酌，只要轻轻吟诵一遍，诗境里的情思就会在脑海里留下深刻印象。读梁征的诗集《寻找雪峰》，诗里所营造出的意境和绽放出来的情思，就让我有挥之不去的感觉。
