登陆注册
46936900000021

第21章 拾人牙慧(5)

种族、宗教和国家的黏液,在小说中随处都可以触及;而性别的不平等却是弥漫在小说内外的空气中。母亲的命运固然是女儿的教材,而接连不断的骚乱中的强暴,却是触目惊心的残酷的演示。最后,黎恩也在演示中消亡。也许,只有消亡,灵魂才能从蟒蛇的绞紧中逃窜。果真如此,我们宁可相信灵魂的有;唯其有,灵魂才能“掉过头来离开这地方”,也才可以让黎恩的母亲清醒过来:“哦,那我就放心了。”

蛇与人类有不解之缘:伏羲、女娲相缠的蛇身,伊甸园里引诱人吃禁果的蛇,被刘邦斩杀的白蛇,被农夫救活的那条冻僵了的蛇,让法海恨之入骨的峨眉山的白蛇、青蛇……如果你不恶心并且不怕这种黏糊糊、冷冰冰的爬行动物,你还可以列数很多。蛇的种类也很多,大体上可以分为有毒的和无毒的。蟒蛇属于无毒类,但无毒不等于无害。蟒蛇可以绞杀它想吃的其他动物,当然也包括人类。蟒蛇又称蚺或蚺蛇。据说,在某处的热带森林里,有一种树蚺,长可达十多米或数十米,大象也可能不是它的对手。蟒蛇还是一种极其无耻的动物。据说一条雌蛇发情了,四面八方的雄蛇会像人类赶集一样聚集在一起,只有一条雄蛇在享受快感,其余的全都缠绕在周围,筑起一座黑乎乎的恐怖之城!

在《遗恨雅加达》里,我们仿佛看见了这样一座恐怖之城。其实,不完全是在雅加达才有这样的城,人类有了种族的划分,有了宗教的传播,有了国家的设立,加上无法选择的与生俱来的性别,就无法阻遏蟒蛇的繁殖,因而也就不可避免地要遭遇蟒蛇的绞缠。蟒蛇之城的阴冷寒气总在侵袭我们的额头,挥之不去!

欲望的肉体太沉重,只能寄希望于灵魂。当灵魂从蟒蛇的绞紧中逃窜,今夜就不会有恶梦。套用鲁迅的一句话说,只有到蟒蛇绝种的那一天,我们才有可能安全,并且幸福、快乐。

妇德高洁说梅妃

我是极少看“秘史”、“传奇”之类的电视剧的。好朋友刘君打电话告诉我,近来电视上所播的《杨贵妃秘史》,其中有大肆向梅妃泼脏水之事云云。刘君言语之间,颇有不愤之情,以为此剧有侮辱莆田女性形象之嫌,令我查证之,批驳之。

说起莆田女性,有四位颇为著名。其一为林默娘,可算是现在的海难救援队的队长,后得封号极多,如“天上圣母”、“海上女神”、“天妃”等,而莆田人还是把她当做自家人,称“妈祖”、“娘妈”或“姑妈”--乡亲厚道,如此称呼倒是亲切。其二为钱四娘,大约是兼水利工程的投资者、总指挥长与工程师于一身的能人,莆田人认为木兰陂之首功,非她莫属。其三是江采萍,即本文将要说的梅妃。她算是一位妇德高洁的古代女性。其四是陈靖姑。这第四位,莆田人可能了解不多。但莆田沿海某处,我记得曾经有看过一个庙里,好像是供奉着这位医德医术俱馨的女士。不过,在闽清、古田一带,这位陈女士的名气,并不比咱莆田的妈祖小。

尽管我向来对以上的林、江二位只有敬的虔诚,而对钱、陈二位却是爱的真情,但奉朋友之命,我还是勉为其难地把我所知道的梅妃说一说。

偶然的机会,我得到一本成书于明万历乙巳年间的《莆田比事》,从其中有关梅妃的记载,大约可以获得这些信息:一、梅妃的确是莆田人,自幼聪颖,“九岁能诵二南”,并且以“二南”为志;二、梅妃确为唐明皇宠妃,后因杨贵妃而失宠;三、梅妃名采萍,为其父仲逊取《召南》中之《采萍》篇而名之。说梅妃有种种“恶行”、“恶德”,不知以何为据;但从《莆田比事》所记,窃以为不大可能。这要从其所受教育来看。江采萍自幼诵读“二南”,妇德根基当是比较牢固的。《毛诗序》在解释《周南》第一篇《关睢》时说:“后妃之德也。”之后又有一大串的引伸,如说“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”云云。尽管现在人对《毛诗序》的解释不以为然,但我以为当时的人们确实是把“二南”当作道德教化的经典来读的--即使解释错了,也是将错就错,直以妇德箴规、乃至“后妃之德”而接受的。如果现在人硬是认为道德教化无用,“满口仁义道德,满肚子男盗女娼”,那也没有办法,只能建议他们去和古人打官司了。

江父取“采萍”为女名,也是有所寄寓的。《采萍》:“谁其尸之,有齐季女。”是说少女祭祖的事情。“唯戎与祀,国之大事”是古人的共识和价值认知,少女即能参与祭祀祖先的活动,其敬畏与自我约束的品德是在这种环境中长年累月潜移默化而成的,要无端生出一个与表兄偷情的勾当来,也许只有现代人才能有这种想象力吧。

梅妃一生喜爱梅花,且以梅花自况、自厉,“常淡妆雅服,姿态明秀,性喜梅。所居栏槛,悉植之,榜曰‘梅亭’”;梅妃的封号来自唐玄宗,“梅开赋赏,夜分尚顾花下,不能去,上戏名曰梅妃”;又“上尝与妃斗茶,顾诸王戏曰:‘此梅精’”云云。玄宗皇帝与梅妃感情甚笃,生前赠珠、斗茶,死后则“葬以妃礼”、“自制文诔之”,又题妃画像云:“忆昔娇妃在紫宸,铅华不御得天真;霜绡虽似当时态,争奈娇波不顾人。”这些或能证明梅妃与明皇关系非同寻常,又怎么可能吃着碗里的,望着锅里的,红杏出墙,与表兄来了一腿呢?

不过,说起来也不足怪。小品里说,没有新闻的领导不算领导,没有绯闻的名人不算名人。梅妃既为“名人”,那就一定可以有绯闻的了。这也算是现代人思维的特点吧。

至于说到为莆田女性打抱不平,且立志要以维护莆田女性形象为己任,则大可不必。莆田也是沿海开放城市,男人女人都要顺势开放起来,既然“满园春色关不住”,那么“数枝红杏出莆田”,也算赶赶时髦嘛。只是对已然作古的女人再泼脏水,多少会让人觉得不厚道,且会让人疑心那些泼脏水的人,是否自己满肚子坏水呢?

花瘦水逝无奈别

--为女性问题再读鲁迅三篇小说

《幸福的家庭》

男人幻想着建立幸福的家庭,以为幸福的家庭就像写文章一样,“做不做全由自己的便”,然而现实却很快地不留情面地粉碎了他的幻想。

“幸福的家庭”固然找不到一个可以安置的地方,只能是假定这幸福的家庭所在地方叫作“A”;而且幸福的家庭必定是有女人的。

女人至少要有两个:一个老婆,一个女儿。“主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠”,夫妻俩都“优美高尚,很爱文艺的”。但是,现实的他的老婆没有时间和他一起看《理想之良人》。“五五二十五,三五一十五”,主妇要忙着算计油盐酱醋柴米茶的“两吊六”还是“两吊五”,男人浪漫的稿纸也只好用来记录小木片和白菜的数量与价格了。

“主妇”,能“主”些什么呢?“马克思在女儿的啼哭声中还会做《资本论》,所以他是伟人……”但是作家的女儿“花儿”的哭声却让他停止了幸福家庭的设计。花儿只为打翻了油灯就遭遇了主妇的手掌,作家身份的爹爹只好为哄花儿而做起了“猫洗脸”,幸福家庭的绿色稿纸在浸泡花儿的眼泪和鼻涕之后,变成了纸团,被掷在纸篓里了。

无论是乌花还是明绿花,都无可奈何的消瘦了,幸福家庭急需肥胖起来的倒是堆成A字的六株白菜。当然,让白菜肥胖起来的大半任务在于女人,而首先消瘦下去的也是女人。这就是幸福家庭的并不幸福的女人。

《伤逝》

不罢兵的坚强决心:“七大人也好,八大人也好,我总要闹得他们家败人亡。”

恋爱中的男女,无疑是浪漫的。女子敢于表达并且追求自己的爱情,在以往的时代,的确会让人佩服,但同时也就招来了人们的非议。无论是佩服还是非议,对于想得到爱的人们来说,几乎是无关紧要的;不过,爱须有所附丽,否则,无论男女,都要一同灭亡的。这是涓生和子君的教训。

“爱情必须时时更新,生长,创造。”但在爱情之中的男女,都必须生活。当涓生的生活只能处在“叭儿狗和油鸡”之间的位置的时候,他只有实话告诉了子君:所谓浪漫的爱情已经到了难以为继的田地了。而子君只能选择了娜拉的办法:离家出走。然而,子君的出走,结果却比娜拉更坏:娜拉出走以后,要么堕落,要么回来;而子君却是,死了。

“我”是一个男人,有着男人的豪迈,也有男人的狡诈,所以“我”可以用遗忘和说谎做前导,默默前行,向着新的生路跨进一步。但是,子君却是确证无疑地死了,在纸马和哭声的轻松简洁的仪式中走了,永远回不来了。“我愿意真有所谓鬼魂,真有所谓地狱,那么,即使在孽风怒吼之中,我也将寻觅子君。”

寻觅是徒劳的。与其到子虚乌有的地狱中去寻觅子君,不如想方设法让以后的子君们拥有属于自己的盐和干辣椒,面粉,白菜,以及尽可能足够的铜元。否则,娜拉就不会孤单,子君也不会寂寞,与她们作伴的后来者,不乏其人。

但是,爱姑太天真了,她完全低估了对手的能量。和“知县大老爷换帖”的七大人就是“不说人话”了,你拿他怎办?刚从北京洋学堂里回来的尖下巴少爷,毫不迟疑地加入了七大人的阵营,对七大人的“天外道理”表示了“的的确确”的赞同。

也许是爱姑真的误会了七大人,“七大人是最爱讲公道话的”,在七大人的主持下,爱姑的补偿得到落实,七大人“叫施家再加十块钱:九十元!”

尽管爱姑认为“九十元,你就是官司打到皇帝伯伯跟前,也没有这么便宜”,但是,这是七大人定出的价格。七大人在闻鼻烟、玩屁塞,发出一声“来--兮!”和一声“呃啾”之后,爱姑的爹已经点清了洋钱,“全客厅顿然见得一团和气了”。

爱姑不但没有让“老畜生”、“小畜生”家败人亡,而且还对慰老爷说了“谢谢”。她原来的冤情也不对七大人诉了,又做起了“低头进,低头出,一礼不缺”的“好女人”了。不知道“好女人”爱姑能不能算明白这样一个不等式:一个父亲加六个兄弟小于七大人乘以知县大老爷。因为不等式右边有一个容易让人忽略的“换帖子”的乘号存在!

《离婚》

爱姑是勇敢的,因为她有坚强的父兄作为后盾。为了维护自己的利益,她与“老畜生”、“小畜生”家整整闹了三年,去年还将他们家的灶都折了,总算已经出了一口恶气。但是,出了一口恶气,问题并没有解决,她要抗争到问题的彻底解决,于是,她当着为调解而聚在一起的各级领导和各种机构、组织的人物的面,表示了不获全胜决记忆的血痕--涵江·194120个世纪中叶的成年人,如今健在的大都是八、九十岁的老人了。尽管老年人喜欢回忆往事,但是他们的回忆通常是不连贯的、不完整的碎片。不过,当我问起当年侵华日军轰炸涵江的情景时,他们却记忆犹新,历历如在眼前。

“何因,何因,惊会死啊!日本子”“那年是民国三十年,大概是六七月吧,天时大热,日本子的‘飞船’像蚊子一样,在天上哼哼哼都无歇”“日本子相当狡骚(莆田方言,狡猾、可恶的意思),炸一下,飞走;大家人想说没大致,从厝里刚走出看看街路的情景,它又突然飞回来再炸,被炸死大部分是在第二回炸的时候。”

“那时候我们还小个,不知晓什么危险,未炸的时候站那看。飞船飞得很低,擦着厝瓦沿,厝瓦都给抖落下来。‘飞船’里向的日本子看那现现。”

“那回炸最严重,大概有半下晌,炸死有十五、二十人,厝那叫都炸塌了”

“有的也不记的了,反正那几年经常在炸。现时人说‘跑反’、‘日本乱’,真经惊会死人(莆田方言,意为真正会吓死人)啊!”

老人们尽力回忆着,描述着,互相补充着。

尽管他们向我提供的都是记忆的碎片,但从他们恐惧的眼神和颤抖的声音里,我还是能从这些碎片上看到了殷红的血痕,以及血痕上记录着的愤怒与仇恨。

循着老人们提供的依稀的线索,我查到了《涵江区志》的相关记载。他们所描述的,应该是1941年8月24日侵华日军对涵江实施前后达3个多小时的狂轰滥炸。这一次的轰炸,炸死平民7人,炸伤15人,炸毁民房校舍90多间!

根据《涵江区志》的记载,在1939年至1941年(即民国二十八年、民国二十九年、民国三十年)的三年间,侵华日军前后共对原来涵江仅有60平方公里的弹丸之地轰炸达8次之多,轰炸导致平民死伤30多人,民房校舍毁坏200余间。除1941年8月24日这一次最为严重的之外,同年的7月12日,日军在对涵江的镇前和宁海桥轰炸时,也造成了一死一伤的后果。

另外,1939年和1940年的具体情况是:

1939年2月2日,日机3架轰炸三江口,炸死平民1人,毁民房2间;7月13日,日机7架轰炸涵江市区,校舍及民房被毁30余间。

同类推荐
  • 唐朝的天空

    唐朝的天空

    李国文作为获得茅盾文学奖获奖作家,在中短篇小说,尤其是散文随笔方面也创作了很多经典之作。本书编选的主要作品有《月食》《戒之惑》《曾经沧海难为水》等。
  • 中国现当代文学名著解读

    中国现当代文学名著解读

    鲁迅一生都在探讨改造国民性的问题,他的《呐喊》、《彷徨》就是改造国民灵魂的艺术实践。通过描写农民和知识分子,来揭示现代中国社会的风貌和时代精神,形象地总结了辛亥革命失败的教训,为中国社会变革提供了一幅幅惊心动魄的历史画面。
  • 时间升起

    时间升起

    《时间升起》汇集了李钢的93篇散文作品,其中不乏发表后被反复转载传诵一时的名篇佳构。这些作品集中体现李钢作为国内一流散文大家的创作成就,代表了李钢大气潇洒、举重若轻、幽默智慧的语言风格,具有极高的文学价值。这些作品题材广泛,有游历山川的感悟,有对童年、青年时光的追忆,有对亲情、友情的颂扬,作者都从小处运笔,以记叙身边所发生的小事和小细节,表达对脚下土地的热爱和对火热生活的赞美。这是一部充满正能量和艺术魅力的散文集。
  • 八闽闲话

    八闽闲话

    本书是一本文化随笔集,讲述的是那些在岁月的沉淀里要被丢弃的东西。像吃猪炒,像赛龙舟,又像农村最常见的扁担与水碓……有的沉浸在岁月的时光里,淡漠了身影;有的推陈出新,重新焕发生机,赋予新的内涵。若是给这本书打一个标签,出现最多的就是节日与喜庆,如清明、端午、中元节、重阳、春节……那些作者脑海中的民俗,像飘浮在眼前的幻影,似是触手可及,却又遥不可及。
  • 秋灯琐忆(外两篇)

    秋灯琐忆(外两篇)

    本书收录了《影梅庵忆语》、《香畹楼忆语》、《秋灯琐忆》等三篇广为流传、极具人气的清代言情小品。冒襄的《影梅庵忆语》是为悼念亡妾、原江南名妓董小宛而作,文笔能放能收,哀感顽艳,形成了独特的“忆语体”,影响后世出现了诸多类似佳作。《香畹楼忆语》是清代诗人陈裴之为悼念其亡妾王子兰而作,亦为忆语体作品中的佼佼者。《秋灯琐忆》是清代文人蒋坦所作散文集,记述了他与爱妻秋芙的日常生活琐事。文字清丽风雅,感情深厚质朴,尤其动人。秋芙与陈芸一起,被林语堂视为“最可爱的女人”。本版除原文、译文外,更收入初版序、考证、相关人物短传等文字,尽量多地为读者提供参照,帮助大家深入理解原文。
热门推荐
  • 年少时我暗恋过的ta

    年少时我暗恋过的ta

    你还记得年少时,暗恋的那个人么?陈丽雅这个大胖子的青春里,没堕胎,没撕逼,没狗血,没瞬间逆袭。就连身材也是大学毕业工作了几年后才渐渐瘦的。因为,陈丽雅心里有一个人,后来她觉得,应该只有瘦了,那个人才会喜欢自己。或许可以从2012年的那天说起,陈丽雅一个想谈场校园恋爱的愿望,和那个从下到大一路校草的竹马顾俊熙赌气的答应。目标学霸陆明宇,对手校花欧佳妮。青春有遗憾,也有延续的美好。纵然陈丽雅也曾哭着和顾俊熙说。你知道吗?双向暗恋其实一点都不甜!胖的设定就像一个符号,芸芸众生,皆有其平凡之处。谢谢你,给予我暗恋的勇气。谢谢你,赐予我爱情的甜蜜。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你和我的一墙之隔

    你和我的一墙之隔

    【学霸小仙女vs学渣不怎么高冷男】诶呀哈!我宇宙超级无敌小仙女教你题怎么还不高兴了呢?能不能别老往窗外看,我知道人家校花很好看,但你这样有点儿……【学渣不怎么高冷男vs学霸小仙女】我不想听。没错,我不想听,不要问为什么。小仙女,我考上大学了。好巧,我也考上了,那既然这样,咱们喝一杯吧!——安季,我喜欢你这样啊,苏仙冉,我答应你本来就是同学,怎么巧来巧去还是碰到一起了呢?缘分吧!
  • 萌物来袭:我的极品娘子

    萌物来袭:我的极品娘子

    她只是一只猫,没想到竟然赶了一回潮流,穿了!穿就穿吧,她依然是一只萌萌哒小猫。江湖八卦四起,且看猫咪执笔画江湖。——娘子别闹,快回碗里来。——死开,你才到碗里去!
  • 公主得天独厚

    公主得天独厚

    仇简依曾算过一卦,算命先生说她一生会遇到五个特殊的人,她的人生将会因为这五个人而改写。可算命先生也没告诉她,她竟然会在28岁这年英年早逝啊?更没告诉她,她竟然会在死后穿越到一个亡国公主身上吧!她内心大呼:果然算命的瞎子都是骗人的!!
  • 一棵树的春天

    一棵树的春天

    一棵树从幼苗到他长大会经历无数的风风雨雨会经历冬天的寒风冽雨秋天的人老珠黄夏天的挥汗如雨才会迎来属于他的那个春天那么安夏该如何找到属于他自己的春天
  • 孔门七十二贤

    孔门七十二贤

    孔子是中国古代著名的思想家和教育家,也是儒家学派的创始人。《史记·孔子世家》记载:“孔子以诗、书、礼、乐教,弟子盖三千焉,身通六艺者七十有二人。”这“孔门七十二贤”,是孔子思想和学说的坚定追随者和实践者,也是儒学的积极传播者
  • 假面骑士Diend综漫旅行

    假面骑士Diend综漫旅行

    海东大树也就是假面骑士Diend!是个穿越者,与门失士一起在各个骑士世界旅行,最后死在了异类帝骑的必杀技下,但他的旅行还没有结束!他来到了型月世界!圣杯四战——约会大作战—奥特超银河传说—圣杯五战—明日方舟—假面骑士01剧场版——赛迦奥特曼
  • 双城启事

    双城启事

    西安和咸阳两座城市相临相伴,近得犹如一座城市,有许多人为了生活穿梭往来于两城之间,白天在一城上班,夜里回到另一城的家。秦歌家在西安,在咸阳工作,两年前意外脑出血住院,未婚妻弃他而去。两年的恢复,让他性格变得内向,兄弟怕他孤癖就为他找了自行车俱乐部,希望在户外活动中他能像从前那样活跃起来。在自行车俱乐部,他认识了大学女老师—林菲,她也是家在西安,他们在以后交往中彼此都有好感,但是从前的阴影让秦歌不再相信爱情,伤心的林菲躲去北京学习了……故事很平常,就发生在我们身边,但是生活的精彩是我们难以想象的,故事是别人的,快乐和感动是我们所有人的。
  • 命运十之门

    命运十之门

    每个人心中都有一个孤独的小孩,如果以你为主角构造一个故事,这个故事注定是个悲剧......就算回到过去,无数次改变了自己,错过很多人,终究还是那个孤独的死小孩。在真名的世界里,注定...本书又名《在座各位都是垃圾》又名《死神Zero:斩赤红之瞳》。