老家村口有很多棵柿树，葱葱郁郁，蔚然成林。春来柿花飘飘，秋至硬果累累。
每家每户都有三五棵柿树，一棵百年树龄的大树，往往十几家共有。最热闹要数天高云淡的秋日了，村里人几乎全部出动，钻入柿树的林子，摘取诱人的柿子。那时候，柿树叶子纷纷下坠，剩下的稀疏叶片，已遮当不住黄灿灿诱人的柿果了。
在柿树上，大人一边摘果，一边隔树聊天，最常见的语气有二种，一种是欣喜式的：“啊！今年树上的柿子真多，是大年呢！”另一种感叹式的：“哎！今年是小的啊！柿子太少了！”我不懂什么大小年，有一次就问父亲：不是年二十八是大年，年二十七、三十是小年吗？怎么柿子过大小年？父亲笑了，解释道：“柿子的大小年，不是过年的年，而是指年份。大年产柿子多，小年的柿子量少，一般来说，柿子的大小年都是间隔着来，一年大年，一年小年。我的问题又来了：“为什么会这样呢？”父亲说：“柿子树年年高产，那不要累趴下？小年，就是它歇息的时候，缓过劲来，大年一到，产量就猛增。而且柿子也格外甜。”
离家已有十多年了，故乡的柿子树渐成梦境，而“大小年”之说，已在浪荡岁月中，获取了无数佐证：大山有山峰和谷底；大海会涨潮落涨；月亮初一亏十五盈；数学上正弦曲线有正负二个极点；历史上君王在战后往往采取“休养生息”的政策，就是让百姓在“小年”之中发展壮大起来……
偏偏忽视了自身，总是埋怨甚至愤恨自己怎么不如去年，怎么再也达不到过去某一年那样的峰巅？抑或，在某一方面不能达到顶尖级的水平？与朋友聚谈，做生意感叹生意没有以前好做了；当教师的老觉得学生一代不如一代，教书成就感远没有过去的多；做IT的更加激愤，以前做一个小网站都能成就亿万富豪，现在不是千万富翁别想搞网络……在迷失和迷茫之中，我们是不是遗忘了一个质朴的道理，万物哪怕卑小如一棵无言的柿树都知道按大小年份来开花结果，更何况万物之长的人呢？
想起一代文豪鲁迅来，他在用笔做匕首与黑暗斗争之前，只是教育部一介普通的政府职员，没有震惊四方的大作问世，也没有提出什么振聋发聩的政治见解。在人生最不得意的低潮期，他每天除了上班，就是逛书店，抄古碑。几年的平静如水的生活过后，鲁迅受邀为《新青年》杂志写《狂人日记》，人生轨迹迅即转变，进入高潮时期。
是呵，低潮后面连着高潮，高潮过后，必将迎来人生的低潮——这就是“人生的大小年”吧。高潮时，得意但不要忘形；低潮时，悲叹但不可悲观。这是大小年景里，应有的人生气度与姿态。
厚积而薄发的道理，我们都明白，可是，一旦身处必须厚积的时候，往往牢骚和悲观紧随着我们。在人生低潮中，充实自己，丰富自己是我们惟一的选择。任何埋怨之言，消极之举都只会延长低潮期，让“小年”变得那么漫长而难捱。
挺过低潮，前面就是亮光闪闪，锣鼓阵阵的人生高潮。这时，我们收获的人生果实，也会大年景里的柿子那样，分外的香甜。
