青草才爆芽，原野上就显出一层绿来。
是清晨，粗针样的草苗涂满了一层潮湿的润色。太阳光一照，就亮晶晶、绿茸茸直来。老农想，还要等一个节气牛才能吃得着呢！
牛吐着憋了一冬的粗气，“扑哧——扑哧”朝前走，一张大嘴时不时在草苗上落下半个齿痕。
老农在后面看牛贪婪样，笑说，还要等一个节气，老三你才能吃得上鲜草呢！说完，老农在紫色的太阳能下抖了抖病了一冬的身子，无缘无故竟长长地叹了口气。
牛听见了，牛回过头看了老农一眼，头就很柔美地划着很软乎的风了。风静悄地骚动起来，带着一股浓浓的体味从牛的身上妖笑着冲进老农的鼻里，老农笑了，说：是该活动活动筋骨了。
一阵子后，牛似累了，一扬尾，尾就蛇样咬住脊背，一动不动起来。老农心想，老三你又想啥呢？他蹒跚走上，和牛齐头站好。再看它，才发现牛的眼直直地盯在他家的责任田里：昨夜的河水又涨了许多，老农家里的地已快淹过田埂，田里有腐起的稻秆被河水浸泡得高出水面，黄稠稠灰荡荡的满眼，不知是谁家的小孩，有三五个提着鱼罩在田边兜着牛一动不动，老农也不动一动。老农忽然明白了：老三是在想着咱家的那几亩地呢！
太阳一竹竿高时，老农忽然觉得今日的太阳好生，刺得眼烙样的痛。他慌忙着低下头看牛，牛的腮边不知什么时候已挂上了一串水珠儿，老农伸出手去，慌慌张张帮它拭去。然后说，开犁学得两个气节呢？老三你现在就想了——你真是傻蛋呢！说着时，老农的心里有一股忒强的酸气泉样往上涌，想吐又吐不出来。他伸出手，无力地在牛背上拍拍，说，老三，走了。
牛摇晃着在前边走，老农颠颠地在后这跟。翻过一个小山口，老农的眼猛地被什么浇灌了一下，润润得觉出舒畅：这是一大片数十亩的荒地，高挑、健壮的油菜正欢天叫地地疯长着，风挪来，噼噼啪啪地有了吸气的声响。有几枝隔年开出的菜秆花儿，鹤立鸡群在风中洋洋地伸着懒腰。空气中倏地挤满了热烈烈的温馨味儿了。
牛似也一下呆了，收住脚，耸着耳朵看。老农看见牛的痴迷样，笑了。走过去摸着牛角说，老三，等上个节气，你就可以驮着它们回去了。
牛站着不动，角轻轻地颤动着。
老农再看牛，牛的腮边不知为何又挂满了水珠儿，老农的笑立马又走了，他缓缓地蹲下来，双眼盯着牛看，自家的眼里也就有了泪。老农说，老三，我本想还瞒着你，带着你来最后看一回，让你来尝一回鲜草味，可你自己却知道了。
牛听了，便把嘴贴在浮土上，响亮地打了喷嚏，一股泥香就破土而出了。
老农不由得抽了抽鼻子，就吐出满口的伤痛来。老农说，老三，你却不知道，人现在精着呢！几亩地的收成，除开支，上缴，哪还有钱往你身上贴呢？你现在已是他们的累赘了！你咋没有这个先见呢？
牛使劲晃了晃头，两边的水珠儿珍珠样弹开来。
老农说，我老了，你今日这样子我也没法儿可想，可谁不叫你像人家铁牛干活时穷吃大喝，歇息时，一个冬季也不要讨碗水吃呢？你像它一样就好了！
牛的身子颤了颤，忽然，角就在地上使劲地摩擦也起来。
老农又说，老三你就认命吧，你已经两天没得吃了，今日你就放开肚皮吃吧！
牛抬起头看老农。
老农不看它，只小心地把它角上的泥块轻轻地拭去，反手就折一蔸油菜来，双手捧到牛的嘴边。
牛不吃，把嘴别过去。
老农蹲着又移到牛的嘴前。
老三，我今日就算求你了，青草还要等一个节气才能吃，你今日就将就着上路吧！
牛这时竟浑身抖动了起来，猛一仰头，就是一串撩人的长“哞”声。老农抬头，看见牛的腮边两条水珠儿化成了无数柄利剑锋芒地向他刺来。老农的心出颤了颤。
牛哽咽着不肯动嘴。老农这时就看见叼着烟卷、摇晃着小脑袋的儿在山中处出现了。老农的心又猛跳了一下，又不甘心说，老三，吃吧！
牛不吃。
老农这时彻底绝望了。他一把把手中的油菜叶远远的散去，便站起来，指着牛缰绳对走来的儿说，牵去吧！告诉他们下手的时候刀子放轻点——
儿横了老农一眼，弯腰抓住牛绳扯着就走。
牛不动。它回过头来看老农。老农一言不发就别过脸去。牛没辙了，两只奶随着一声声凄长的“哞——”涌泉流出，轰轰隆隆有了湿湿的声响。
牛在呵斥中举步一哞中去了。老农目送它在山口处消失的时候，老农就觉得天一下暗了下来，抬头看，先前生生的太阳竟然没了影儿。
