缺陷固然令人遗憾，但并不致命。只要能战胜精神上的“缺陷”，你的不足反而会成为一种动力、一种激励，甚至是一种优势。有人说，世界上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，都是有缺陷的人。有的人缺陷较大，那是因为上帝特别喜爱他的芬芳。看看今天的钱伯斯，谁能说缺陷不是一种恩惠呢经常会听到身边的朋友哀叹，自己因为什么失误而丢掉了本该属于自己的东西。这样的情况下他们都后悔，然后下一次再遇到类似的情况时就会很谨慎，当然也不会再失误。我把这种情况看成是一种福，也是人生的一种积累。就像本文的钱伯斯一样，他是学生时就有阅读障碍，也是学生们嘲笑的对象，但他没有因此而被缺点击倒。相反在嘲笑声中找到了生活的勇气和自信。钱伯斯和我身边的朋友很相似，钱伯斯能够在以后的生活中发奋学习，磨炼了意志；我的朋友，从此也没再在此类事情上失误过。所以，当我们遇到像贫穷、疾病、错误、缺陷困难时，我们都要有积极向上的心态，勇于挑战的信心。当一切成为过去，你可以微笑地说：“这些算得了什么呢？其实，还应该感谢这些挫折的。”塞翁失马，焉知祸福，我绝对相信这句话。
快乐生活的哲学比尔在一家汽车公司上班。很不幸，一次机器故障导致他的右眼被击伤，抢救后还是没有保住，医生摘除了他的右眼球。
比尔原本是一个十分乐观的人，但现在却成了一个沉默寡言的人。他害怕上街，因为总是有那么多人看他的眼睛。
他的休假一次次被延长，妻子苔丝负担起了家庭的所有开支，而且她在晚上又兼了一个职，她很在乎这个家，她爱着自己的丈夫，想让全家过得和以前一样。苔丝认为丈夫心中的阴影总会消除的，那只是时间问题。
但糟糕的是，比尔的另一只眼睛的视力也受到了影响。比尔在一个阳光灿烂的早晨，问妻子谁在院子里踢球时，苔丝惊讶地看着丈夫和正在踢球的儿子。在以前，儿子即使到更远的地方，他也能看到。
苔丝什么也没有说，只是走近丈夫，轻轻抱住他的头。
比尔说：“亲爱的，我知道以后会发生什么，我已经意识到了。”苔丝的泪就流下来了。
其实，苔丝早就知道这种后果，只是她怕丈夫受不了打击，要求医生不要告诉他。
比尔知道自己要失明后，反而镇静多了。连苔丝自己也感到奇怪。
苔丝知道比尔能见到光明的日子已经不多了，她想为丈夫留下点儿什么。她每天把自己和儿子打扮得漂漂亮亮，还经常去美容院，在比尔面前，不论她心里多么悲伤。她总是努力微笑。
几个月后，比尔说：“苔丝，我发现你新买的套裙那么旧了！”苔丝说：“是吗？”
她奔到一个他看不到的角落，低声哭了。她那件套裙的颜色在太阳底下绚丽夺目。
苔丝想，还能为丈夫留下什么呢第二天，家里来了一个油漆匠，苔丝想把家具和墙壁粉刷一遍，让比尔的心中永远是一个新家。
油漆匠工作很认真，一边干活还一边吹着口哨。干了一个星期，终于把所有的家具和墙壁刷好了，他也知道了比尔的情况。
油漆匠对比尔说：“对不起，我干得很慢。”
比尔说：“你天天那么开心，我也为此感到高兴。”算工钱的时候，油漆匠少算了100美元。
苔丝和比尔说：“你少算了工钱。”
油漆匠说：“我已经多拿了，一个等待失明的人还那么平静，你告诉了我什么叫勇气。”
但比尔却坚持要多给油漆匠100美元，比尔说：“我也知道了原来残疾人也可以自食其力且生活得很快乐。”
油漆匠只有一只手。
如果看了本文的前大半部分你都不会觉得这文章怎么出色，作者通过最后油漆匠和将要失明比尔进行对比时，你至多只能获得一些勇气而已。如果这样此篇文章还是不过如此，但最后一句话“油漆匠只有一只手”，这句话起到了画龙点睛的作用，一下子使全篇文章给人以震撼的力量，更让人受到了鼓舞。失明的比尔会失去观看精彩世界的权利，这是很残酷的现实：油漆匠同样失去了一只手，只是在给比尔家具和墙壁粉刷的时候，他才发现一个等待失明的比尔面对生活会如此得平静。油漆匠获得了勇气，比尔获得了快乐。所以，比尔要多给油漆匠100美元，油漆匠要少收100美元。其实，100美元对于他们来说都不重要，因为100美元放在左手还是放在右手部是一样的。左手勇气，右手快乐。他们，肯定感觉到了一种感恩。
孩子的力量年5月的一天，我的生活彻底改变了。
我在弗吉尼亚州参加马术比赛，我骑的那匹马在跨越第三个障碍时突然收住了马蹄。这样，惯性使我的身子前冲，越过马头摔了下去，然而我的双手不巧缠在了缰绳上，我腾不出手来平衡自己，头朝下着地。我身高一米九，体重近90公斤，就是凭着这样的身子骨，我在电影《超人》中扮演超人而一举成名——然而，这样的分量头朝下着地的后果可想而知。我当即全身失去了知觉，像一个淹没在水里的人快要窒息而亡了。
五天后，我醒了过来，发现自己躺在弗吉尼亚大学附属医院的病房里，神经外科主任约翰·简告诉我，我的第一及第二节颈椎已经折断，能活下来算是万幸了。他还说，我可能再也不能够正常呼吸了。所幸的是，我的脑干，也就是紧贴受伤的部分，似乎没有受到影响。简说，我的颅骨和颈椎要动手术才能重新连接到一起。他不能够确保手术一定能成功，甚至不能确保我能活着离开手术室。
我突然意识到，我成了每一个人的负担，我不但毁了自己的生活，也毁了别人的生活。为什么不死呢？这样一了百了对大家都有益。
家人和朋友不断地来医院探望我，但那段日子我沮丧透顶。总是躺在那里，盯着墙壁，想着未来，难以相信还会有什么好的未来。只有在梦中，我才又成为一个完好的人，同妻子丹娜亲热、骑马或拍电影。醒来后我更加感到沮丧，因为梦中的一切我是一件也干不了，我只是一个占据空间的废物。
一天，丹娜在我的床边时，我有话对她说，但我戴着的呼吸器让我不能启齿，我用眼睛告诉她：“不要救我，让我走吧。”
丹娜似乎明白了我的意思，她哭着对我说：“不管怎样，我都会永远和你在一起。”随后她又加了一句，这句话打消了我轻生的念头——“你还是你，我爱你。”
随着手术日期的临近，我变得越来越害怕，因为我知道这手术的成功率只有50%。大部分时间我都僵直地躺在床上，悲观地胡思乱想。
可是我3岁的儿子威尔给我带来了生活的希望。一次他对丹娜说：“妈妈，爸爸的膀子动不了？”
“是的，”丹娜说，“爸爸的膀子动不了。”
“爸爸的腿也不能动了？”威尔又说。
“是的，是这样的。”
威尔停了停，有些沮丧，忽然他显得很幸福的样子，说：“但是爸爸还能笑呢。”
且5日，我接受了手术。手术很成功。
感恩节前夕，我终于完全摆脱了呼吸器，出院回家了。在感恩节的晚餐上，一家人都按照传统说了几句感谢什么的话，而我的儿子威尔只说了两个字——“爸爸。”
人类之所以与动物有很大区别，或者说人类为什么更人性化，我想就是因为人都是有悲悯胸怀，都有感恩之心。”我”突遭横祸之后，面对疾病想到了死亡，想到了连累家人。”我”为什么会想到连累家人呢？主要还是一颗感恩之心，他只想把快乐带给家人，而不想把苦难留给家人。作者是想一走了之，了却心愿。在手术之前。3岁的儿子发现“我”的膀子动不了、腿也不能动了，但儿子幸福地说：“爸爸还能笑呢。”这句从心底发出的声音，是亲人之间不自主发出的，所以会给“我”以无穷的力量。”我”最终摆脱了疾病，在感恩节那天“我”接收到了儿子的感谢，只有两个字——“爸爸”。这两个字是感恩的力量，只要有人类的地方，就会感受到这种力量的存在。
难忘的一夜许多年前，那时我刚20岁，冬天的一个晚上，我在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要我到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气很古怪。他靠在旋转椅背上问我：
“你会弹钢琴吗？”
“不会。”
“会拉小提琴吗？”
“不会。”“会唱吗？”
“不会。”
“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”
一小时后，我倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为激动。
真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！我小时候学会说的第一个词语是“音乐”——是我第一次听见街上的手风琴声时母亲教我说的。可是我家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，我常到公园里去听铜管乐队的演奏。我读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。
我对音乐一窍不通，而现在却身在克莱斯勒的音乐会中。若说派我正式做音乐评论员，除了我们那位编辑主任——他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论——而外，任何人，连我自己在内，都会认为不可思议。但我却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。
这时在剧院通道的另一边，森然坐着另一家日报的音乐评论员。那人学问渊博，又善于舞文弄墨，我可以断定，明天他准会发表一篇精彩评论。我怎么能够和他抗衡呢我只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为我不称职，我就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，我从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这问题。音乐会一完，我便跑到后台去敲那位小提琴家化妆室的门。
疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。
“克莱斯勒先生，”我说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”我这样一说，任何有名的人物都会有点儿心惊。
客人都被请了出去，剩下了我和这位在音乐和风范方面都令人仰之弥高的当代人物。我对他倾诉我的窘境，他惊奇地听着。
“你可以帮我写评论吗？”我恳求说。
他对着我笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉我关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作曲家的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖”那段旋律的纤妙和优美。他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。
我都写了下来。我那位杰出的对手，无论他写得怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和我经过这位提琴家亲自指点而写的评论相比。
我果然成为正式的音乐评论员了。我勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的五年，我参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。我听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏，还看过尼金斯基的舞蹈。我辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会我都有免费入场券。
从这次经验中，我领悟了一项可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。我发觉不单伟大的人物如此，许多我曾向其提出请求的不出名人士也是如此。
坦诚对人，并完全相信人有与生俱来的同情心，几乎从不会叫你失望。这也许是因为助人比受助会使人获得更大的满足。
在我们求学的道路上，常常会遇到很多学生发出这样的疑惑，自己不懂，而又不敢问同学老师。一是怕丢人丢面子，另一个就是害怕人家不告诉自己。这样的疑惑等多年以后才发现是没有必要的，像本文中的“我”一样，在编辑主任临时决定让“我”去写音乐评论时心里没有一点儿底，钢琴、小提琴都不会，也不会唱，但“我”还是去倾听了克莱斯勒的演奏。在听完写评论时“我”犯难了，因为这一切都不知道。”我”鼓起勇气向克莱斯勒求助，克莱斯勒帮了“我”的忙，他说了很多音乐方面的材料。而这些东西，“我”那对手是怎么也比不上克莱斯勒水平的。所以“我”获得了成功。并到了纽约担任一家音乐杂志的编辑。其实，人这个群体间是非常有同情心的。善良、本分、帮助他人……这些都是做为人的骄傲，而且在现实生活中还会常常遇到很多帮助了别人却不愿意留下姓名之类。换个角度，他们也有需要恳求别人的时候。该恳求的时候就恳求一下，这并没有什么不光彩。距离岁的时候，我因失业而挨饿，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，在这个纽约城，处处充溢着豪华气息，尤其使我觉得失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。
“很忙吗？”他问我。
我含糊回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。
“我住的旅馆在第103号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”他问我。
走过去？其时是中午，我已走了5个小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走60个街口，路不近呢。”
“胡说，”他笑着说，“只有5个街口。”
“5个街口？”我觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后我们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11个街口了。”
我摇了摇头。
不多一会儿，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买月戏票子的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有5个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了12个街口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店面前停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的医嘱不能吃咸菜，因此他只能隔窗望了望。
“这东西不坏呢。”他说，“它使我想起了我的青年时期。”
我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”
在那满意的午餐之前，夏里宾给我解释为什么要我走这许多路的理由。
“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在5个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”
