在行走中长大
临出门，儿子还是决定，穿上那双他最喜欢的运动鞋。这双运动鞋，是他15岁生日时买给他的，花了将近一千元，是我们给他买过的最贵的一双鞋，我和他妈妈都从来没舍得给自己买过这么贵的鞋。儿子也视这双鞋为宝贝，轻易舍不得穿的。这次，他却决意穿上。
我告诉儿子，那是很偏僻的山沟沟，路非常难走，很容易弄脏或者弄破鞋子的。儿子信誓旦旦，他会小心的。
儿子读高中了，这几天放秋假，我决定带他去祖籍看看，我也很久没去过了，顺便去看望几个远方堂兄弟。
坐了几个小时的汽车，又从县城换乘一辆“突突突”的三轮机动车，然后，步行了半个多小时的山路，终于来到了祖居的小山村。
只有大堂哥在家，其他几个堂兄弟，都到城里打工去了。大堂哥领着我们在村里转了一圈，一大帮孩子跟在我们身后，看热闹。大堂哥告诉我，这是谁家的孩子，那是谁的娃。他们的父亲我都认识，而他们的面孔，却是完全陌生的。
回到大堂哥家，正闲聊着，一个瘦瘦高高的男孩子，忽然低着头，走了进来。
大堂哥喊住了他，“二柱，这是你城里的叔。”又指指我儿子，“这是你城里的弟。”男孩怯怯地喊了我一声“叔”，又看了眼我儿子，嘴唇动了动，也不知道说的什么。
我拍拍身边的板凳，示意二柱也坐下来。这次带儿子回乡，其中的一个目的，就是希望他和老家的孩子们沟通沟通。儿子渐渐长大了，但我总觉得，现在的独生子女太自我，很自私，这一点，与我们小的时候，截然不同。
大堂哥说，二柱在县城里的高中上高二，每个月回来一次，昨天刚从学校回来的。在县城读书，开销大，这几年家里的条件也不好，你嫂子身子又有病，我就不能出去打工，只能靠庄稼地里抠点钱。
听着父亲的话，二柱不停地搓着手掌，看得出，他有点紧张。他与他的父亲——我的大堂哥，多么想象啊，简直就是一个翻版，我眼前的时光，好象回到了很久以前。我上下打量着他，我的眼光，惊诧地停留在了他的双脚上，他竟然赤着双脚，脚上沾着一层浮灰。而边上，儿子的新款运动鞋，显得特别刺目。
二柱好象察觉到了我的目光，双脚往后缩。儿子的鞋，似乎也往后缩了缩。两个孩子，也许也都感觉到了他们的不同，并为此不安。
儿子忽然站起来，走到二柱面前，伸出手：“走，我们俩玩去。”
看着两个孩子的背影，我和大堂哥相视一笑，很多年前，大堂哥是我们这帮孩子的头。
两个孩子，很快熟悉，不时能听见他们爽朗的笑声。
大堂哥告诉我，家里条件差，苦了孩子，每次从县城回家，舍不得坐车，都是走回来的。几十里山路啊，一走就是好几个小时啊。大堂哥说，有一次他赶集回来，路上碰到儿子，手里拎着鞋，光着脚走。我知道他是怕石子磨破了鞋子啊。他穿的鞋都是他妈妈给他做的，可是，他妈妈有病，没力气啊，纳双鞋底，要花很长时间。
真没想到，大堂哥一家的生活，过得这么艰难，而大堂哥的儿子二柱，又多么懂事啊。
我和大堂哥又闲聊起村里的情况。
儿子忽然跑了过来，手里拎着一双布鞋，“老爸，我想要哥哥的这双鞋。”
我诧异而愠怒地看着儿子，真是一个不懂事的孩子。
“这双鞋可是纯手工的，哥哥已经答应我了。”儿子兴奋地说。
大堂哥看看我儿子，又看看二柱，“喜欢就拿去吧。”
我真想揍儿子一通。
“老爸，我是拿我的鞋，和哥哥换！哥，你一定得换给我，不能反悔哦。”
这小子一定是吃错药了。
在儿子的软磨硬缠下，我同意儿子的请求，拿他自己的运动鞋换哥哥的布鞋。
儿子高兴地脱下脚上的运动鞋，换上了二柱的布鞋，儿子走几步，很合脚。
告别大堂哥和二柱，我和儿子返城。
路上，我还是忍不住问儿子，怎么想起来用自己的鞋换哥哥的布鞋。
儿子盯着鞋尖，突然抬起头，“哥哥是他们学校篮球队的中锋，可是，连双运动鞋都没有。如果我不换，哥哥会答应要我的运动鞋吗？”
原来是这样。我骤然发现，儿子已经长大了。
坐到终点站
我和儿子，挤上了705路公交车。
这是我们每天乘坐的公交车，我的单位、儿子的学校以及我们的家，像葡萄一样，串在这条公交线路上。
几站路之后，车上渐渐宽松了，空出了好几个座位。儿子放下沉重的书包，坐下，面带他这个年龄不应该有的倦色。进入初三以来，他的学习明显紧张起来，早上六点就得起来，匆匆赶往学校，晚上也常常天黑透了，才能回到家。像今天这样父子俩同步的机会，并不多。
我在儿子身边坐下。公交车晃晃悠悠地前行。儿子看着窗外，一闪而过的，是我们看惯了的风景：奔跑的车辆，忙碌的商铺，急促或悠闲的行人……想问问儿子今天在学校的情况，看到儿子有点木然的神情，话到嘴边，又咽了回去。
路灯已经亮了。公交车向着我们回家的方向，颠簸。
“前方到达建设二路站，有下车的乘客，请提前做好下车的准备。”车载广播，提醒着。建设二路，这是我们家边上的公交车站，每次，我们都是在这站下车。我们快到家了。
儿子却没动。我轻轻碰碰儿子：快到站了，准备下车。
儿子扭头看看我，“老爸，我不想下车。”
儿子的话，让我吃惊。我们到站了，回家了，为什么不下车？儿子的眼睛，忽然亮亮的，“我们能不能坐到终点站去看看啊？”
犹豫了片刻，我同意了儿子的提议。儿子一脸灿烂的笑容，冲我打了个V的手势。很久没有看到儿子这么兴奋了。
车在建设二路站，丢下几个乘客，向下一站奔去。这路公交车，是开往近郊的。
能看到我们家所在的小区，渐行渐远。那些我们熟悉的风景，从车窗前一闪而过。
我们总是看着公交车向远方驶去，而今天，我们还留在公交车上。
我也有点兴奋起来。这么多年了，我从来没有坐错站，更没有坐过站，总是从单位附近的车站下车，到家附近的车站下车。两个站都是中途站，两头都各有好多个站点，但我们从来没有坐车去过。
儿子的脸贴在车窗上，张望，很好奇的样子。
车载广播又在提醒乘客到站了，站名却一点也不熟悉。真是不可思议，一趟我们每天都乘坐的公交车，对我家以远的公交车站，我却几乎一无所知。而车窗外一闪而过的街景，也是既熟悉，又陌生，仿佛身在另一个城市街头似的。
我拍拍儿子的肩膀，儿子回头看看我，会意地一笑。我们像两个逃离家园的男人，又像两个偏离既定轨迹的淘气的孩子，紧张，好奇，还有一点点亢奋。
公交车向着陌生的终点站驶去。一路几乎都是下车的，车上的乘客，越来越少。
最后，车里只剩下我和儿子了。驾驶员回头看看我们，问：你们到哪里下？终点站！儿子大声回答。
公交车最后停在了路边，车载广播在反复播放着：终点站到了。
我和儿子跳下了车。昏暗的路灯下，终点站显得有点荒凉。这是郊外，路的尽头。但是，不远处有一座村庄。听到狗吠。拖拉机“突突”的声音。孩子的呼喊声。从门窗里钻出来的灯光。草的气味。脚下的土疙瘩。抬头看见星空……
半个小时后，我和儿子兴奋而满足地坐上了705路，返回。儿子激动地和我商量，下次，我们坐到另一头的终点站，去看看。我毫不犹豫地答应了儿子。
有时，只要将一成不变的路线稍稍改动一下，生活就会给我们带来一点惊喜呢。
