他说，儿子忙于毕业和求职，压力很大，心情也压抑，今后我们就不要过多地干扰他，有空儿子会发短信回来的。她点点头，乖得像个孩子一样。儿子是她的骄傲，也是她的精神支柱。只要儿子好，她就一定要，也一定能够战胜病魔。
“丁零零”，此后，每天，或者每隔几天，她的手机就会响起来。是短信提示铃音。都是儿子发来的。
“妈妈，告诉你一个好消息，儿子找到了一份不错的工作！”
“妈妈，儿子已经上班了……”
“妈妈，儿子转正了……”
“妈妈，儿子加工资了……”
“妈妈，儿子准备考博士……”
“妈妈，儿子恋爱了……”
“妈妈，儿子又失恋了……”
儿子的短信，一封封发来。从手术台上挣扎下来的她，从化疗的痛苦中一次次苏醒过来的她，被病痛折磨得日渐枯槁的她，读着儿子的短信，嘴角艰难地露出一丝微笑。儿子的短信，给她力量，给她安慰，给她希望。
可是，都快过年了，儿子怎么还不回来啊？
儿子的短信来了，正在准备考博士，就不回家过年了。
第一年春节没有回来，第二年春节又没有回来。对儿子的极度思念，吞噬了她。她顾不上丈夫反复叮嘱的不要给儿子打电话，不停地拨打儿子的手机。手机通了，却一直没人接电话。过了一会，“丁零零”，短信提示铃音响了。儿子发来的短信说，正在上课，不能接电话。
病友问她，你病得这么重，怎么一次没见你儿子来看看你啊。她一次次跟人家解释，儿子要考博士呢，儿子忙着工作呢，儿子为出国做准备呢。
2010年春节的脚步，又慢慢临近了。熬过了漫长的三年，她的病情突然恶化。丈夫附耳对她说，你一定要坚持住，儿子说了，如果他女友家人同意的话，春节就一起回来看你。气若游丝的她，吃力地点点头。
她没能熬到春节。
监护器的显示屏上，慢慢地出现一条直线。她的生命，就顺着这条线，带着无限的遗憾、满足和欣慰，向远方走去。一直守在她身边的他，再也控制不住，眼泪顺着这个快60岁老人的面颊，汩汩流淌下来，他喃喃自语：“你们都走了，就剩下我一个人了……”
直到生命的最后一刻，她都不知道，其实，早在三年前她刚住院的时候，儿子就因为承受不住巨大的压力，在家中悬梁自尽。痛失爱子心如刀绞的丈夫，为了不让詈患癌症的妻子伤心绝望，决定独自面对苦难，他保留下了儿子的手机，并以儿子的名义，给妻子发出了第一封短信：“妈妈，儿子在天津一切安好……”
三年了，他偷偷地以儿子的名义，给她发出了几百个短信，他编造了一个又一个谎言，直到她盍然长逝。她也怀疑过，但一次次被他化解。现在，她和儿子，终于在天堂相见了。“你们都走了，就剩下我一个人了……”男人的喃喃自语，是他发给天堂的短信吗？
这个凄凉而感人的故事，就发生在武汉。我记述下这些，是想告诉人们，生活并不总是一帆风顺的，苦难难免常伴左右，可是，即使最凄绝的人生，也可以因为爱，而显得无比凄艳，令人感喟。
老爷子的名单
上午九时，像往常一样，老爷子准时来到传达室，怀里抱着一叠信。
“老爷子，今天要寄几封信啊？”传达室的老张问，他每天负责分发报纸和信件，以及厂里需要寄出的信函。
“今天稍多一点，有12封呢。”老爷子掏出一个磨破了边的笔记本，将信一封封又对照了一遍，确认地址和名字都没写错，这才放心。地址和收信人的名字都是老爷子用小号狼毫毛笔，一笔一划写上的。人家都夸，老爷子的字写得是越来越有力道了。
“像以往一样，都是挂号吗？”老张问。
老爷子点点头，“是啊，都是山区，邮路不太顺畅呢，挂号信也许会稳当一点。”
老爷子将笔记本小心翼翼地揣进胸前的兜里，走回厂。
这是他每天的功课。
退休之后，老爷子在家没呆几天，就又回到了厂里。他觉得自己还是在厂里，心里才塌实。他的怀里，永远揣着那本已经磨破了边的笔记本。
几个人匆匆走过。老爷子紧追几步，喊住了其中的一个人：“小楼，你等等。”
被称为小楼的中年男人，回头看见是老爷子，憨憨地笑了：“老爷子，您找我有啥事？”
“就是你闺女的事。”老爷子拍拍小楼的肩膀，“闺女今年要中考了吧？我知道她成绩不错，努力努力，能考上你们县的重高。可记着啊，中考之后，要告诉我闺女考上哪所中学了，新的班级和地址。”
小楼郑重地点点头，“老爷子，谢啦。闺女考上了，我请您老喝酒。”
老爷子呵呵一乐，“就这么定了，我记下了。”
老爷子脸上的皱纹，在笑声中一圈圈漾开，好象是自己的孙女就要中考了一样。老爷子只有一个儿子，儿子至今还没有给自己添个孙辈呢。
老爷子从怀里掏出那本笔记本，翻到某页，记了几笔。
忽然想起了什么，老爷子径直向二车间走去。
老爷子找到了正在干活的一个女工。她是昨天刚招进厂的。“老家有娃吗？上学了吗？在哪个学校啊？娃的生日是哪天啊……？”老爷子一口气抛出了一连串问号。女工一脸疑惑地看着眼前这个不认识的老头，招工表不是填过了吗，还要这些信息干什么？边上的女工告诉她，“这是咱们老爷子呢。”指指他手中的笔记本，“每个人都要上老爷子的名单哦。”
从二车间回来后，老爷子翻出一本厚厚的电信黄页，查到了刚才那个女工家的邮政编码，记下。女工的编号是628。这意味着，老爷子的名单上，已经628人了。再过半个月，就是女工儿子的生日，女工儿子读小学三年级了。老爷子想，给这个男孩寄的第一张生日贺卡，该写点什么呢？老爷子的文化不高，但他还是希望自己寄给每个孩子的贺卡和信，内容都不要雷同，这些留守乡村的孩子，一年只能见远赴城里打工的父母一两次面，老爷子希望自己的信，能给他们一丝问候和温暖。每年，老爷子都会按照名单，给每个孩子寄一张生日贺卡，一张新年贺卡，用的都是印着鲜红厂名的牛皮信封，他要告诉孩子们，这是爸爸妈妈工作的工厂里的一个老爷爷寄给他们的，爸爸妈妈在城里工作得很好呢。而对困难的孩子，老爷子还会悄悄地将学费直接寄到学校。
下班的铃声响了。老爷子收拾好办公桌，准备下班。自从将工厂交给从国外学成归来的儿子后，老爷子就再也没有管过厂里的生产和经营情况。他现在惟一操心的，就是永远随身带着的那份名单。在他看来，那是他这一生最珍贵，也是最值得信赖的一笔财富。
阳光打在老爷子的脸上，下班的职工们向食堂走去。老爷子忽然想起，后天是儿子36岁生日，他要给儿子也寄一张生日贺卡，用印着鲜红厂名的牛皮信封，他要告诉儿子，这是和他工作在一个工厂里的那个老爷子，寄给他的。
离下一个服务区十二公里
汽车长龙像蜗牛一样，在高速上缓缓前行。开不了几步，就得停下来。雪花还在漫天飞舞，初见下雪时的兴奋早被焦灼和不安代替。收音机里在说，大雪还将持续两天，好几条高速已经封道了，他们所在的这条高速也封了。可是，进，进不了，退也退不了，他们被困在了高速上。
长龙彻底停了来了。他下车颠着脚尖往前看，根本看不见龙头，脚下的积雪几乎淹没了脚背。他跺跺脚，无奈地回到了车上，告诉他们，我们彻底被困住了。车上，除了他的妻子和儿子外，还有两位搭车的朋友。
前面有个高速指示牌，上面显示，离下一个服务区还有12公里。
他曾经几次自驾车，从这条路上回老家。这里，离家乡还剩下不到200公里的路程，如果路况好的话，不用两个小时，就可以到家了。而这一次，他们已经在路上，足足跑了十多个小时，才走了一半的路。
儿子嚷着喊饿，他从后备厢里找出两袋饼干和一盒方便面，这是他们剩下的最后一点干粮了。他给了儿子一袋，将另一袋递给两位朋友，他们摇摇头，说不饿。其实，他知道他们肯定也饿了，这一路，他们都只吃了一顿早饭，谁也没料到，会被堵在高速上。
天色渐渐暗下来。儿子缩在妈妈的怀里，冻得直哆嗦。他搓搓冻麻了的手，将车子发动起来，打开了暖气。一会儿，车里又暖和了起来，他看看油箱指示器，油已经不多了。他的心猛地一揪，如果不能尽快到达下一个服务区，他们可真要弹尽粮绝了。
他给家里打了个电话，告诉父母，他们准备在路上休息一晚，可能明天才能到家。怕两老担心，他没有告诉他们，住在哪里。荒郊野外的高速上，能上哪儿去住啊，只能在车里熬了。车窗外，是漫天的大雪，偶尔能听到一两声喇叭声，雪花仿佛受了惊一样，飞舞得更猛了。
收音机里在说，政府已经组织人员连夜上高速铲雪了，可是，谁也不知道，什么时候能够恢复通车。他将车子熄了火，必须得省着点，不然，油很快会用完的。
雪还在下。
看看前面的车，毫无动静。他盘算着，必须想点办法，这么冷的天，困在车上，非被冻成冰棍不可。他下了车，四周看看，白茫茫一片，连个村庄都看不见。路边的积雪已经有十多厘米了，从这儿走到服务区，也不可能。他看见后面有辆大客车，走了过去。
大客车里坐满了乘客，他和司机商量，能不能让他的妻子和儿子，在大客车上过一夜，他的车已经没什么油了，不能开暖气，太冷了。
他将妻子和儿子送上了后面的大客车。座位已经坐满了，好心的乘客拿出一叠报纸，垫在过道上。不管怎么说，大客车上人多，比小车里温暖多了。
他和两个朋友，回到小车里，蜷缩在一起。
迷迷糊糊间，他听到有人敲窗户。按下车窗，见几个陌生人，身上全被白雪覆盖了，就像一个个胖乎乎的雪球。喝点开水吧，陌生人说。这才注意到，边上的人推着一个平板车，上面放着几个冒着热气的铁桶。他赶紧喊醒朋友，将几只杯子都倒满了热水。没来得及问他们是什么人，几个人已经推着板车，向前面的车艰难地挪去。他捧起一杯热水，送给后面大客车上的妻儿。儿子的双手，正捂着一个热乎乎的玻璃茶杯，是客车司机的。
清晨，外面突然响起了一阵急促的喇叭声，前面的车动了。
妻子和儿子从后面的客车跑过来。他发动了车子。
车龙缓慢地向前行进。车窗外，高速指示牌缓缓向后倒去。儿子突然兴奋地叫喊起来，看，雪人！他瞥了一眼窗外，在那块指示牌下，竟然堆着一个高大的雪人，脖子上还系着一条纱巾。红色的的纱巾，像一团火，在冰天雪地里，特别耀眼，特别温暖。
“离下一个服务区还有12公里”，那并非一个遥远的距离。他想。他的嘴角露出了一丝笑意，他告诉儿子，服务区就在不远处，家也在前方。
他们，正艰难地走在回家的路上。
邻居的声音
曾经住过一段时间筒子楼。一座七十年代的老楼，已经破败不堪，四层，每个单元挤着三个门。这种楼的隔音效果极差，真是鸡犬之声相闻。
最近的声音，来自头顶。我家住二楼，三楼人家的脚步声、板凳腿声、勺子的落地声，甚至水池里的哗哗水声，无不声声入耳。夜晚，声音的穿透力尤其强，能听到楼上拖鞋的踢踏声，从卧室拖到卫生间，又拖到客厅，又拖到厨房，最后总算回到了卧室。基本上要等到楼上的声音，一个个都熄灭了，我们才能入睡。
有段时间，电视里播放某部电视连续剧，我们这幢楼，几乎家家都在看，这可以从穿墙而来的电视声辨别出。播放的时间一到，片头曲一响，就像听到号令一样，家家户户的电视机，立即都调到了这个台。熟悉的旋律，先是从自己家的电视机里传出，接着从东头的邻居家传来，又从西头的邻居家传来，最后，从楼上楼下一浪一浪悠悠地飘来，此起彼伏。我苦笑笑，适时告诉刚上初中的儿子，这就是声音传播的原理。
住在筒子楼里的人，大多和我一样，生活在底层，为生计苦苦挣扎。日子苦，心情也不顺，经常能听到一些争执声，吵闹声，斥骂声，打砸声，哭诉声，锅碗瓢勺的碎裂声，混杂在各种各样的生活声息中。我楼下住着一对中年夫妻，每次在楼梯口看到，都客客气气，和和睦睦，很幸福的样子。可是，深夜，却常常从楼下突然蹿上来激烈的吵架声，男的声如洪钟，女的嗓门尖利。声浪之后，紧接着，听见拳头砸在桌子上的声音，板凳倒地的声音，一只碗掼在地上破碎的声音，又一只碗破碎的声音……各种声音撞击着楼板，地动山摇。我们和楼上的邻居都闻声下去劝过架，奇怪的是，一听见敲门声，楼下迅即恢复平静，门开时，是楼下中年妇女一脸歉意的笑容，如果不是脸上没来得及完全擦干的泪痕，你根本看不出两口子刚刚发生过激烈的争吵。不用劝了，大家各自上楼，休息。当然，如果细听，还能听见楼下偶尔传来的压得很低的嗓门，在继续着永无止境的战争。生活太苦，太闷了，需要弄点声音，破破愁苦。
