妈妈靠在沙发上，迷迷糊糊打了个盹。隐约听到电话铃声，妈妈一激灵，一把拎起了话筒，“喂，是儿吗？”电话里传来冰冷的“嘟——”长音。电话铃声还隐约在响，原来是楼上的。妈妈看看一脸诧异的爸爸，有点不好意思地说，听错了，以为是我们家电话呢。
下午，爸爸让妈妈一起去家边上的公园转转，散散心，妈妈说，我累了，你一个人去吧。妈妈是怕自己家的电话，像楼上一样突然响起来。
每天吃过晚饭，爸爸都会牵着妈妈的手，一起去小区散散步，这个习惯已经保持了多年。可是，今天，妈妈没去，她还在惦记着电话。爸爸说，这么想儿子，就主动给儿子打个电话嘛。妈妈看了看钟，晚上八点，妈妈说，儿子这么大了，该处女朋友了，要是这时候正和哪个女孩约会，我打了电话去，多败兴啊。想到儿子什么时候给自己带回一个漂亮的儿媳妇，还有一个可爱的小孙子，妈妈的笑容，从每一根皱纹荡漾开。
夜已经深了，很多电视频道都飘起了雪花。爸爸说，睡吧。妈妈应了声。妈妈最后看了一眼电话机，这一天，她一次次将它提起，最后又都放下了，它一直没有响起。儿子也许已经睡了，他这一天很累，很辛苦，妈妈可不想让自己的电话惊扰了他。
妈妈躺下了，在黑夜中睁着眼睛……
我罗罗嗦嗦记下这些，是想告诉你，任何时候，妈妈都在牵挂着你，打个电话给她吧，你会惊奇地发现，妈妈竟然是立即拿起了话筒，就像她一直守在电话机旁似的。
倾斜65度的阳光
阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。天气终于放晴了，连续阴雨了十来天，拧一把，每个人的心都能拧出一大盆水来。
他急匆匆走到我身边，向我请假，回家去一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间左右，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起。他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶年纪大了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的，好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假。只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴好的日子？
正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说，那我们一起去吧，你顺便从家里转下，然后我们一起去谈业务。
骑着车，穿街过巷，阳光时而温暖地洒在我们身上。
拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前，停了下来。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子，像笼子一样，将老楼罩住。他说，我家就住在这里，进去坐坐？
我点点头。
走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。
二楼。他掏出钥匙，打开了门。屋里很黯淡，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道，奶奶，是我，还有我领导，也顺路来看看你。
他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上。然后，又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍笑笑。
他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台，摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放着几盘花草。他将奶奶扶到躺椅上，躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在躺椅上，那是从前面两幢高楼的间隙，照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说，老天终于放晴了，今天的太阳正好啊。
他帮奶奶压好被子：天气预报说，后面几天都是晴天呢。
老人用手遮在额前，那敢情好哇。好了，彬，你快去上班吧。他附在奶奶耳边说，那等会你自己回房间时，小心点啊。
告别老人，走出门，他忽然站住了，和我聊起来。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午2点半到3点半这一个小时时间，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要晴天，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。
原来是这样。我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他经常上班中途请假，还有点看法呢。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。
他叹口气，告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢树起来了，惟独他们这幢老楼，一直未拆迁。高高的大楼，将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光，晾晒的衣服，其实基本上都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被，却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。那时候，奶奶刚退休，帮人家做钟点工，他和顾主只有一个要求，就是天晴的时候，下午2点半钟，放假让她回一趟家。
他的眼睛，湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净，从他身上，你几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都照射到他的衣服和被子上了啊。他坚定地挥挥手说，现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常晒到阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。
我相信他能做到。
回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖，明亮，持久。
请传递给下一位
一场大雪，将我们困在了沪浙皖高速上。
七个多小时过去了，车龙动都没动一下。又饥又寒，我们一家三口，蜷缩在小车里。为了省油，车早熄了火。
儿子又喊饿了。还是早上吃的一点早饭，我们也饿，可是，车上仅有的几盒饼干已经吃完了，只剩下几袋方便面和冰冷的矿泉水。妻子只能无力地安慰儿子。
我下车看了看，车龙前不见首，后不见尾。路面上的积雪已经有十几厘米厚，而且结了冰，踩在上面，很滑，根本不能行走。高速路外，完全被大雪覆盖，甚至连个村庄都看不见。儿子在车里嚷，会不会是《后天》降临了啊。《后天》是一部美国电影，很恐怖的场面。
我回到车上，打开收音机，调到交通频道，收音机在反复播放，因为骤然而至的大雪，高速都已经封道了。我们这条沪浙皖高速也封了。政府正在组织抢修。
突然，前面的小车车门打开了，走下来一个中年男人，只见他扶着车子走到车头，接过一个袋子，又扶着车子走到车尾，在朝我打手势。
我下了车。中年男人大声喊，这是前面送过来的盒饭，你帮忙往后传一下。
我小心翼翼扶着车子，挪到车头，伸出手，将他手里的袋子接了过来。疑惑地问他，怎么回事啊？
他说，我也不知道，袋子里是盒饭，是我前面的车子传过来的。听他一说，我抬头往前一看，果然前面每辆车子边都站着一个人，在摸索着传递。中年男人大声说，可能是有人将盒饭送上了高速，路太滑，没法一辆辆送，才想出让大家互相传递的办法吧。
我明白了。扶着车子，我慢慢挪到车尾，喊我后面的驾驶员。后面是辆大货车。我将中年男人的话重复了一遍，请他将盒饭往后传递。
又一袋盒饭传了过来。中年男人问我，车上有老人和孩子吗？有的话，先拿一份盒饭给他。我感激地冲他笑笑。
就这样，大雪纷飞中，一袋袋盒饭从前方传来，又从我的手上，传到后面车上的人。几次听到惊叫声，路太滑了，虽然扶着车子，一不小心，还是会摔倒。雪飘落在每个人的头上，脸上，身上。我前面的人，后面的人，都像个雪人。
终于，后面的货车司机告诉我，不用再传了。后面的人，都已经接到盒饭了。
这一袋盒饭，是我和妻子的。坐在车里，打开盒饭，还飘着温温的热气。
几个小时后，高速终于恢复了通车，长长的车龙在缓慢地向前移动，每一辆车，都打开了双跳灯，温暖的橙色，在冰天雪地的高速上，汇成了一股暖流。
我们缓慢而温暖地，走在回家的路上。
伸到窗外的镜子
他感到自己走到了绝境。好不容易找到的工作又丢了，老婆有病，儿子的学习让人操碎心……他觉得人生所有的不幸都被他遇上了。
每天，他都将自己反锁在卧室里。他越来越害怕出门，不愿意看到熟悉的面孔，而大街上的热闹景象更是让他心烦意乱，为什么别人看起来都那么顺利，那么幸福，惟独自己要遭受一个又一个打击呢？
可是，呆在屋里，也让他烦躁不安。天还没亮，几个老头老太就在楼下做操，烦人！收破烂的高音喇叭，扯着各种各样尖利的方言，烦人！飞过窗前的鸟，喋喋不休地鸣叫，烦人！最烦人的是，每天，对面四楼的窗口，都会伸出一面镜子，在那儿乱照，有时将刺眼的阳光反射进他家，吓他一跳。
他走到窗前，想看看到底是哪个没教养的小家伙，在捣蛋。对面的楼相距有点远，看不清。他找来儿子的望远镜，这回看清楚了，是面小镜子，可是，奇怪，没有人！再细看，原来镜子是绑在一根竹竿上，随着竹竿的晃动，镜子在缓慢地转动。突然，镜子停住了，悬在半空中。他将焦距对准镜子，模模糊糊看到，一些人影在镜子里晃动……
他被激怒了。这个变态狂，是在窥视啊！
忍无可忍，他决定去教训教训这个可恶的家伙。
他找到对面四楼，拍打门，破旧的房门发出震耳的响声。半晌，门打开了，探出一个白发苍苍的脑袋。老太太颤巍巍问他，找谁啊？
他一下子愣住了，没想到，房子里会住着这么一大把岁数的老太太。你家里，还有什么人啊？
还有个儿子，在屋里，你是找他的啊？老太太高兴地将他让进了屋。
房间里阴暗，潮湿，散发着一股药物和霉味混合的怪味。他随着老太太走进里屋。一眼，他就看见了那面镜子，还高高地竖在那儿。竹竿下面是一张床，床上躺着一个人，那个人的手握着竹竿。
他走过去，一把准备扯下镜子。
他的手突然僵在了空中。
他看见了，一张灰暗的扭曲的脸，眼睛大得出奇，深深地凹陷在发黑的眼眶中。浑浊的眼睛，空洞，麻木，无助。
他惊呆了。转身看着老太太，不知道说什么。
老太太告诉他，这就是她儿子，这个世界上她惟一的亲人了。儿子命苦啊，15年前，打小就体弱多病的聋哑儿子突然完全瘫痪了，从此就躺在了这张床上。自己年龄大了，搬不动他了，也无法让他出去晒晒太阳。这不，怕他太孤单，前几天我就想了这个笨法子，将镜子绑在竹竿上，这样，他自己就能用镜子照照外面，给眼睛放放风。你瞧，下午的辰光，还能用镜子反射点阳光进来呢……
他搬进这个小区已经几年了，从来没有注意到就在自己隔壁的楼房里，还住着这么一对孤苦的母子。
他低着头默默走了出来，扑面而来的阳光，一下子刺得他睁不开眼睛。他的眼里噙着泪花。
他没有回家，径直向热闹的市心走去。他要去重新寻找一份工作，他要从阴影里走出来，他要……
他不经意抬头看了看，四楼的那面镜子，在阳光下发出耀眼的光芒。
疼痛也是人生的财富
她才两岁半，她是个乖女孩。
别的孩子学走路，摔交了，会哇哇大哭，赖在地上不肯起来，大人来了，跺跺脚，骂地不长眼睛，帮孩子揉揉，再答应买几颗糖，才肯起来。她乖，跌倒了，自己爬起来，有时小脑袋上撞了包，流了血，也不会哭哭啼啼。
别的孩子打针，哭得撕心裂肺，有的孩子，看到穿白大褂的，吓得就往大人的怀里钻。她乖，她打针从来不哭不闹，还笑，连眉头都不皱一下。
别的孩子吃东西，烫了，哇哇哭几声；噎了，哇哇哭几声；呛了，哇哇哭几声；乳牙咬着舌头了，哇哇哭几声。她乖，喂她吃什么，凉的热的硬的稀的坚的脆的，她都吧唧吧唧，咽下去了。
别的孩子在一起玩，互相之间，小摩小擦，弄痛了对方，常常是又哭又闹，不可开交。她乖，你掐她，扭她，搡她，撞她，打她，她都笑眯眯的，不会和你翻脸。
她真是个难得的乖女孩。从外面玩回来，她的头上常常会多出个包，小脸上被划出一道道血印，胖乎乎的小胳膊小腿上青一块紫一块，连大人看了都心疼，可是，她从来不会为此向大人诉苦，哭泣。她是个乖孩子，她从不哭泣，甚至不会因为受到的伤害，向大人撒娇。人们只当她乖，懂事，人人喜欢她。
那天，妈妈在家织布，她在边上玩，一不小心，她的小手被卷进了织机，一根手指当场被夹断了。那一刻，妈妈的心都疼碎了。她却不哭不闹，像从前一样乖。大人急忙将她送到医院。医生给她打麻药，做了手术，将断指暂时“寄养”在中指旁边，等过段时间再移植。手术很顺利，她不哭不闹，医生护士都夸她是个坚强的乖孩子。第二天，麻药的药劲过去了，换做别的孩子，早痛得撕心裂肺，死去活来，她仍然很乖，什么事也没有一样。大人又欣慰，又纳闷，这孩子怎么不晓得疼，她怎么就不哭几声啊？
一个月后，医生为她的断指做了再植手术。这次手术，没打麻药。手术自始至终，她还是很乖，不哭不闹，脸上带着微笑，大眼睛四处张望，充满好奇。
手术后，医生告诉女孩家长：小女孩患的是无痛症。也就是说，她没有痛感，不知道疼痛。
