登陆注册
47167500000033

第33章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(17)

徐訏讲述了自己对文学的热爱和追求,并询问对方是否想长住法国。一番交谈后,纪川纱良起身欲走,徐訏忙问:“星期五卡鲁尼尔先生的课你去听吗?我准备去,那么,我们课堂上见。这里的餐厅有时间限制,太遗憾了。”

星期五上课时,纱良在课堂上未看见徐訏。她微微有些失望,虽然对徐訏还缺少了解,但他是这里第一个和她说话的男生,所以纱良对他难免产生了一种朦胧的感觉和隐隐的期待。她哪里料到,那晚分手后,回到寓所的徐訏,脑海中一直晃动着她的身影,辗转反侧,彻夜未眠,结果感冒发烧了。病中的徐訏,内心依旧不能平静,就写了一首诗:

偷望

我奇怪,今天那分异样的忧郁,在我灵魂深处浮起,

不知道它来源,也寻不出它的根,

它把我心蚀成了残缺。

我希望天黑,不愿今夜有月,

幽暗中,我要偷望你的窗帘动处,

有一缕灯光或者会交给我,

你的影子,填补我心头的残缺。

第二个星期,徐訏来上课了。他告诉纪川纱良,自己感冒了,所以上周在寓所休息。下课后,徐訏邀请纱良去喝咖啡。一回生二回熟,这一次的交谈自然流畅多了。当时,日本正对中国虎视眈眈,磨刀霍霍。两国战争一触即发。徐訏为此忧心忡忡,向纪川纱良倾吐内心的苦恼:“我正为继续留在法国一个时期还是立刻返回祖国而拿不定主意。在巴黎的中国留学生,大多认为现在不该留在这里。我也这样想。我写诗,想成为一个诗人。可祖国面临重大危机,写诗是不合时宜的。我和同学们准备月底回国。但我又这么留恋巴黎。真是左右为难。”

考虑到自己的特殊身份,纪川纱良不知道该怎么安慰徐訏。搜肠刮肚,只说了这样的话:“倘若我处于你的立场,也许和你持有同样的想法。自己的祖国被侵略,哪里还有在国外学习的心思。不过,不论什么年代,诗都是有用的。”

纱良的话给徐訏带来几分安慰,他忍不住开始向眼前这个娇小的日本姑娘表示好感:“我憎恨军国主义的日本,然而你却是个好人……所以我曾为和你交谈而犹豫,但我终于和你交谈了。我愿意和你交谈,你是我见到的第一个日本女性。”

这次见面后不久,徐訏某天突然造访纪川纱良的寓所。对这位不速之客的到来,纱良虽觉得有些突兀,但还是友好地接待了他。当时,日本军队正大举侵略中国,这种时候,徐訏和纱良的交往自然遭到本国留学生的批评。徐訏此次来访的一个目的就是向纱良倒苦水:

“我遭到我的同胞、我的朋友的批评,因为在这种时候我还和日本姑娘交往。我的祖国的人民,正被你们祖国的军队,宪兵杀害着。然而,我却不能因此而不和你交往,那样做是不对的。一见到你,我就想起我的家乡,我并不憎恨所有的日本人。就在被送往中国大陆的士兵中间,有的人心中也在反对战争。日本国内自不必言了。只要是日本人,就要憎恨,这是种糊涂观念。我为我遇见你而感到庆幸。不知为什么,我从小就憧憬着日本的女性。不怕你笑话,对于你,我又是这般罗曼蒂克。”

说着说着,徐訏情不自禁握住纱良的手。他以此向对方表达一种爱。纪川纱良犹豫了一下,还是轻轻抽出手。她和眼前这位中国诗人相识时间太短,哪里会轻易接受这份突兀的爱呢?

终于,徐訏决意回国。临行前,他和纪川纱良在地铁车站附近的公园见了最后一次面。

两人各怀心思,一面随意漫步,一面低声交谈。徐訏说:“我是昨天突然下决心回国的。朋友们骂我是胆小鬼,说我是因为热恋一个日本姑娘而留在法国的。青年人或许缺乏远见,但在祖国处于危难的关头,留在巴黎确实是卑怯的行为。所以,我当即下了决心。倘若没有他们的嘲骂,怯弱的我也许仍在犹豫呢。”

也许是意识到自己和纱良再难见面,徐訏的胆子突然大了起来,说着说着,他两手搭在纱良的肩上,久久凝视着对方的眼睛:“让我再看看你,我永远也不会忘记今晚,在这黑暗之中的你的脸庞。”

纱良试图摆脱这双手,但又怕伤害这位即将远行的中国诗人,正慌乱间,耳畔传来徐訏颤抖而激烈的声音:“纱良,和我结婚吧,到重庆来。我请求你,我不能把你一个人留在巴黎。”

纱良惊呆了,近乎本能地拒绝道:“这怎么可能。我是日本人,怎么可能去重庆。而你正是为了抗日才回国的。我们怎么可能会结婚?”可徐訏却不管不顾的再次请求:“和我结婚吧,到重庆去吧。”

纱良再次断然拒绝,并用力挣脱了徐訏的搂抱。

徐訏慢慢冷静下来,仿佛意识到自己行为的不可思议,他慢慢转过身,捂着脸,跑走了。两人自此再未见面。

考虑到徐訏在上海有妻有女,考虑到当时中日已爆发战争,他竟在回国前夕向一个相识不过几周的日本女孩求婚,这样的行为堪称惊世骇俗。也许连诗人自己都不会相信,这样仓促的异国恋,会开花结果?但被强烈的感情所驱使,他还是不由自主做出这有失体面的举动。

我以为,诗人这次的近乎疯狂的求婚,显示出他畸形的婚恋观。而他的婚恋观之所以不太正常,是因为他少年时代过早地接触了《金瓶梅》《西厢记》这些情色作品。晚年,在回忆中,徐訏认为,这些作品给自己带来了有害的影响:

“以我个人的经验来说,我在十四岁以前已经看了《野叟曝言》《红楼梦》《西厢记》,大概十五六岁看到了《金瓶梅》,读到潘金莲大闹葡萄架,就觉得‘恶行’,没有看下去。现在回想起来,《野叟曝言》引人入胜的是故事的变化繁杂,性描写的地方有的也曾使青年的我有点好奇,但有的则想不到的可怕,我相信对我童年的心绝对有害的。”

《金瓶梅》《西厢记》当然是名著,但对一个情窦初开的少年来说,阅读它们,恐怕弊大于利。

也有人认为,徐訏此次的出格行为,来自他自卑和狂妄混杂于一体的性格:“平常,略带自卑感的人,往往是谨慎,小心,稳重,事事不会越轨。但是徐訏,自卑感以外更有诗人的狂妄。有时,会做出一些失常的事来,尤其在恋爱上,就不容易控制自己。当徐訏有了爱,便没有任何世俗的顾忌了。”

回国后很长一段时间,徐訏也忘不了纪川纱良。这种私密的情感不便吐露,只能倾泻到诗中。

漫感

花开始先谢,

于是树叶接着零落,

我心弦丝丝都被奏断,

发也因此慢慢地脱落。

但是我忍耐,并且期待,

像枯枝期待绿,顽石期待青苔,

在悠悠的秋冬间,

大家忍耐着寂寞

可是谁奏我脱了的白发呢?

还有自己的心琴的弦索。

到处是流水奏来了春,

但春掩不去腐叶与枯骨的寂寞。

由此可知,这次异国之恋对徐訏打击颇大,不仅“心弦丝丝都被奏断”,连满头青丝也为之脱落。即便是莺歌燕舞的春天,也没能驱走徐訏内心的阴霾,所谓“春掩不去腐叶与枯骨的寂寞”。

后来,徐訏还给这位日本女性寄去一首情诗,诗名为《寄T·S》,T是纪川纱良原名朝吹登水子(TOMIKO)的简称,S即SAN,一种尊称:

悠悠故乡远,滚滚海水长,

别君如离日,从此天无光;

君如清晨风,我是隔夜霜,

相识本偶然,相聚更仓皇。

只因心相印,从此不能忘。

君有眼如月,君有唇若虹,

缠绵君如梦,灵活君若龙,

别后常唔月,别后曾会虹,

因见月与虹,旧情更若梦,

但愿夜悄悄,梦里会君容。

梦时我愁轻,醒时我忧重,

我愿为君瘦,我心为君疯。

春淡夏又浓,秋里又是冬,

浮云拥百日,流水话东风。

十年或念载,南北或东西,

南北高山隔,东西大海迷,

山高非我阻,我有翼如鹏,

海阔岂我碍,我有心如灯,

只是人易老,那堪相思耗,

易诉相思苦,难慰相思劳。

默默望苍天,唯祝会面早。

回到了祖国的怀抱,回到妻女的身边,可徐訏竟仍旧斩断不了对纪川纱良的情丝,居然生出“但愿夜悄悄,梦里会君容”的念头,且“默默望苍天,唯祝会面早”。为情所困的徐訏,是否为君瘦,我们不得而知,但他的那颗心确实“为君疯”了。

白天忙于创作,夜里想着在梦里与情人相会,这样的丈夫能不冷落妻子吗?当时徐訏家的隔壁住着一位律师,这位律师又特别欣赏赵琏的温婉贤淑,勤勉能干。丈夫的心不在自己身上,隔壁律师的攻势又猛,赵琏自然产生离婚再嫁的念头。1941年8月,徐訏赵琏终于协议离婚。

婚变给了徐訏当头一棒,他这才意识到正是自己对妻子的漠不关心才导致家庭破裂的,这时候的徐訏,心里充满悔恨和忧伤,但覆水难收,破镜难圆,眼看妻子投入另一个男人的怀抱他莫可奈何,只有在诗中倾诉懊恼和悔意了。

飘荡

我是天际的星星,

长期在你云怀里流浪,

但今夜你化作了雾,

蔽漫了我留在大地的光芒。

那一份寥落的痴情,

经过了多少风浪,

何怪我沉思遐想,

听凭你浅笑低唱。

只因我心的跳跃,

像鱼坠入了篓网,

所以我无兴趣漫舞,

也忘忽了夜曲的荒唐。

当你化作云霓远去,

我还是天际的星光,

空剩那肉体留在世界,

在颠倒的思想中飘荡。

失去家庭的徐訏,失去了归宿也失去了精神支柱,整个人如同行尸走肉,漫无目的四处游荡。如果他突然沉思遐想,那表明他陷入了回忆,回忆妻子从前的“浅笑低唱”。

不过,这时的徐訏对婚恋的看法仍然是一种“颠倒的思想”。他借笔下的人物表达了这样的婚恋观:爱本身就是目的,爱是精神的,而且永远是不专一的。在一篇散文中,他更是直截了当地说:“我不相信女人的爱情,她们爱说:‘专爱着你’,我也不相信男人的爱情,因为他们爱说‘永爱着你’。”。徐訏认为,永久和专一的爱情不过是成人的童话。

距离,产生美;距离,也会带来爱。当妻子在身边时,徐訏朝思暮想的是那位日本恋人;而现在妻子离开了自己,他却常常想念妻子“闪耀的光芒”。

点化

有人曾经把水变酒,

有人曾经点石成金,

如今我沉重的灵魂,

被你点成轻灵。

在我荒芜的心胸,

你出现得像一颗新星,

它透照宇宙的阴暗,

创造出灿烂的生命。

最奇是我别后的耳根,

竟长悬着你的声音,

时时拂我智慧上的尘土,

提炼我原有的聪敏。

如今我悟到寥落的春梦,

才是我过去的生命,

是你闪耀的光芒,

使我在青天下清醒。

倘若前妻“闪耀的光芒”,真的让徐訏“在青天下清醒”,那也是短暂的清醒。因为,后来,徐訏重组了家庭,但女儿出生后,诗人再次移情别恋,新的家庭也随之瓦解。

葛福灿:“从渺茫到渺茫”

离婚后,徐訏辗转来到大后方,先赴桂林后到重庆。其间,他写出了广受欢迎的《风萧萧》从而文名远扬。1944年,作为《扫荡报》的特派员,徐訏远赴美国。这段时间,徐訏除了本职工作外,写下大量的诗歌散文,还与一位美丽的犹太少女产生了一段短暂的恋情。

当时的徐訏已人到中年,不像以往那样充满激情,再加上婚变的打击,人显得消沉而抑郁,和犹太少女相爱时,显得畏首畏尾犹豫不决,而犹太少女则鼓励他勇敢去爱。徐訏便以一首《还未衰》来激励自己。

还未衰

你把我记忆送走,

把我想象唤来,

你还叫我背着良心,

承认浑圆的地球都是爱。

我开始把冬天作春,

在冰雪中寻花开,

还把荒诞的夜梦当做真,

信神话里仙子的存在。

于是你鼓动俏皮的嘴唇,

说五更时良宵还未衰,

我应当把饥寒忘去,

含笑地在窗前等待。

不过,年岁渐长,阅历渐丰,徐訏到底成熟多了。当他意识到文化差异带来的冲突难以消除后,果断结束了这次的异国恋,并于1946年回到上海。

当时红遍上海滩的京剧皇后言慧珠,因喜欢徐訏的《风萧萧》,特意请这位大作家为她改编新戏《迷信家庭》。此剧经徐訏改编完善后十分叫座。两人也因此擦出火花,随后堕入情网。言慧珠、徐訏两人曾一道回徐訏的老家,在那个山清水秀的地方度过一段快乐的时光。不过,言慧珠最终等到的不是意料中的求婚书而是一封委婉的断交信。两人未能结为伴侣,主要原因还是性格相差太大。徐訏内倾、文静,不会喝酒,不会打麻将,喜欢静静地在书房里消磨时光;言慧珠热情、活泼,风风火火,交游广,喜热闹。两人根本不是一路人。虽然两人未能成为夫妇,但相互间的友情一直未断。文革期间,言慧珠被迫害致死。远在香港的徐訏以诗悼念。

慧珠

那不过是传说,不过是传说,

在春天,在夏天,在秋天,

在没有冬天的岁月中

那生活都是梦!都是梦!

有许多死的消息,我伤心,

有许多死的消息,我愤怒,

有许多死的消息,我怜惜。

而旋转了丝网中的

蜘蛛,活跃于方寸之地,

那空间比时间更残酷;

爱比恨更无情,

梦比现实更恶毒,

聪敏的坚强的自杀了,

愚笨的懦弱的活下去……

而我,负一个阴影,

一腔悔恨与一种

无可倾诉的悲情。

从这首诗,可看出,多年过去了,徐訏对言慧珠仍有一腔深情。在徐訏眼中,对方聪敏而坚强,自己则愚笨且懦弱。看来,他当初没有向言慧珠求婚,不是出于高傲,恰恰因为自卑。

和言慧珠分手后,徐訏还做了一件对不起友人也有失身份的事——追求朋友邵洵美的小女儿,只有15岁的邵绡红。

同类推荐
  • 感悟文学大师经典——准风月谈——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——准风月谈——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
  • 随园诗话(第二卷)

    随园诗话(第二卷)

    批本随园诗许,原藏清人某待郎家。近人冒广生据第十六卷跋语,知为满人福建总督伍拉纳之子所作;乃删润刊行。邓之诚复据伍拉纳子舒石舫所着适紊居士集及其行述,疑此批本作者卽舒之兄仲山;并加批语及引证若干条于书眉。此次,卽据王利器同志所藏邓、张二氏手批之本印行。
  • 培根随笔(译文随笔)

    培根随笔(译文随笔)

    弗兰西斯·培根(1561--1626)是英国文艺复兴时期最伟大的哲学家和文学家,“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正鼻祖”。他不仅在文学、哲学方面成就显赫,在社会科学和自然科学领域里同样建树颇丰,被誉为“法律之舌”、“科学之光”。培根的《随笔集》是英国随笔文学的开山之作,总共五十八篇短文,以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,成为世界文学史上最伟大的散文作品之一。英国大诗人雪莱曾在他著名的《诗辩》中称誉道:“培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美而又庄严的节奏,这满足我们的感官,正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样;他的文章的调子,波澜壮阔,冲击你心灵的局限,带着你的心一齐倾泻,涌向它永远与之共鸣的宇宙万象。”
  • 自己的酒盅

    自己的酒盅

    《自己的酒盅》内容包括:晨(外一首)、爸爸,不要再那样看我(选一)、我约长城照相(组诗选一)、她有一条漂亮的褶皱裙(外一首)、酒亭(选一)、母亲河(外一首)、路灯下的小诗(组诗)等。
热门推荐
  • 星尘大陆年代记书之公主篇

    星尘大陆年代记书之公主篇

    揭露了兰斯女士的阴谋后,却发现那不过是黑幕一角?想要和米雷德关系更好,却遭到拒绝?深入调查变装混入学院,却又遇到冤家?不能暴露身份,没有大人帮忙,同学好友还全是笨蛋?磨难重重挑战不断,攻击力基本为零的魔法师公主和情商基本为负的少年剑士的成长史,第二章,在学院里也要继续吐槽!======================================强推结束,所以更新恢复原样。日更一次,周一至周六更新,周日休息。谢谢大家的支持!
  • 天台菩萨戒疏

    天台菩萨戒疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 小过棋剑录

    小过棋剑录

    明明父亲是江湖上赫赫有名的好汉,可是自己却是一个体内修炼不出内力的废物,祁小过不甘之余却也透着无奈,只得和自己家中的账房先生学学下棋闲来度日。他本以为自己的一辈子也就这样了,可是谁知自己家中突发变故,虽然保全了性命,但是为了不让事情继续往坏处发展以殃及到自己的老师家人,他毅然决然地决定假诈死之名流浪于江湖。故事就从这里开始了。
  • 我会提取万物属性

    我会提取万物属性

    异界入侵,灵气降临,全球进入高武时代,别人都觉醒了异能,那我唐京也勉强开个挂吧。从橡皮筋中提取拉伸属性,身体拉伸上千米…从玻璃中提取透明属性,获得隐身技能…从钢管中提取钢铁属性,新版钢铁侠诞生…从方便面中提取干脆属性,打入到敌人体内,宗师级的强者也能一巴掌拍碎…从变异毒齿蚁中提取大力属性,能够单手举起一栋大楼…从碧眼赤鳞蟒中提取蛇缠属性,获得致命杀招死亡缠绕…从千纸鹤中提取折叠属性…从河水中提取流淌属性…靠着提取万物属性的异能,唐京变成了万能的存在。于是,在老馆主失踪的情况下,他重振龙唐武馆,招收各种性格古怪的成员,自此之后,龙唐变得热闹而且强大了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最强妖兽系统2

    最强妖兽系统2

    萧龙自从三十年前目睹了叶天走的情景后自己唯一可以较量的人也没有了。他去过地狱,找鬼帝切磋过,但没人是他的对手天界,元界,中位面,下位面,都找遍了,没人是他的对手。
  • 我的男友是恶魔

    我的男友是恶魔

    她说:“我控制不了我的心。我不知道为什么,为什么它会由厌恶变成顺眼,变成安心,变成依赖,变成喜欢。我不喜欢这样的它,可它就是喜欢你。”他说:“不要爱上我,不然你会受伤的。”她说:“妈妈我去天堂找你吧!”他说:“对不起,我是爱你的。但是我不爱这样一直睡着的你。”她说:“你是谁?”他说:“我是谁不重要,重要的是我知道你是谁?”
  • 大炎魔

    大炎魔

    罗尘转世投胎来到一个被人称作“炎之大陆”的世界,这个世界有两个太阳,这个世界的人自称炎族。炎族人中有一部分人天生具有修炼太阳神火的能力,这部分人被称为“炎修”。炎修一共分为九大境界:炎生,炎极,炎霸,炎王,大炎王,炎皇,炎帝,炎圣,炎神。罗尘就出生在一个炎修世家里,不过他却是一个五脉孱弱无法修炼的废物,十三岁那年,罗尘意外得到了一个葫芦,从此,他的命运被彻底改变了......
  • 不是穿越是逃生

    不是穿越是逃生

    注意,这不是穿越!是逃生!是逃生!救命啊!救命!!help!看着那些穿越者死翘翘后,尺武楚告诫自己,无论何时都要夹着尾巴做人,什么红楼第一美女诱惑,江湖第一高手暴打,老子忍……等到夜黑风高的时候,看我不弄死你们,因此江湖流传一个传说,千万别打那姓楚的,小心被黑衣人………
  • 帝断之末日地球

    帝断之末日地球

    这是一场游戏即是现实,也是虚幻这只是噩梦的开始当噩梦变为现实又该如何?和我一起,探索末世