登陆注册
47167500000005

第5章 交游篇 转益多师是汝师:民国交游(5)

“我们不是任何宗教的信徒,我们不拥护任何宗教,也不赞成挑战的反对任何宗教。我们认为人们的信仰,应当有绝对的自由,不受任何人的干涉,除去法律的制裁以外,信教自由,载在约法,知识阶级的人应首先遵守,至少也不应首先破坏。我们因此对于现在非基督教同盟的运动表示反对。”

整齐划一、群情激奋的声浪中,周作人、钱玄同的这个宣言显得非常温和而理性,十分难得。

既然在同一战壕里战斗过,经受了“血”与“火”的考验,两人的友谊当然稳如磐石。

钱玄同有一点很让周作人佩服,就是文章激烈,做人随和;公开发表的文章言词犀利,私下的谈话则诙谐风趣。在私人书信里,钱玄同诙谐的一面得以充分展露。给朋友写信时,钱玄同喜欢引用对方的一些“名言”,既妥帖又“笑果”十足。比如他在给周作人的信里这样写道:

“……上周为苦雨周,路滑屋漏,皆由苦雨之故也。然曾于其时至中华书局之对过或有正书局之隔壁,知张老丞已来,仍可刻印,且仍可刻苦雨斋式之印也。岂不懿欤。”

既说了上周多雨,又拿“苦雨斋”的号开玩笑,同时还含蓄地表明他能体察到“周”之“苦”——因当时北平沦陷,周作人生计无着,必然要陷入苦闷苦恼之中。

在给胡适的一封信里,他写道:“适之先生:日前在幼渔处看见你给他的信,知道‘尝试’中药,居然病渐好了。欣慰之至!”

胡适的诗集即为《尝试集》,他又有名言曰“自古成功在尝试”,所以,钱玄同在此引用“尝试”一词,妙不可言,让人无法不会心一笑。

钱玄同年轻时痛感中年人的思想守旧,不思进取,放出一句狠话:“人到四十就该死,不死就枪毙。”1927年9月12日,钱玄同四十岁满了。他的几个朋友就开他的玩笑,想在《语丝》出一个“钱玄同先生成仁专号”,并将讣告、挽联、挽诗都准备就绪。后来因害怕张作霖误会,专号胎死腹中。第二年,胡适做了一首《亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌》:

该死的钱玄同,怎会至今未死!

一生专杀古人,去岁轮着自己。

可惜刀子不快,又嫌投水可耻,

这样那样迟缓,过了九月十二,

可惜我不在场,不能来监斩你!

今年忽然来信,要做“成仁纪念”。

这个倒也不难,请先读《封神传》。

回家挖下一坑,好好睡在里面,

用草盖在身上,脚前点灯一盏,

草上再撒把米,瞒得阎王鬼判,

瞒得四方学者,哀悼成仁大典。

年年九月十二,处处念经拜忏。

度你早早升天,免在地狱捣乱。

钱玄同常在给朋友的信中提到“成仁”,就是指这一回事。

在给胡适的一封信中,他也承认自己合该“成仁”:

“一年前之此时,正是鄙人四十初度,今则‘成仁周年纪念’将到了,学问日益荒芜,意兴日益阑珊,身体日益衰老,似此酒囊饭袋,‘成仁’真是合该!我未尝不想打针兴奋,这针的药料是——‘种种从前都成今我,莫更思量莫更悲!从此后,要那么收果,先那么栽’然而终于不容易兴奋呀!”

钱玄同所说的“药料”正是胡适的一首词,钱玄同以此表明,他想用胡适的“乐观”医治自己的消沉颓唐。形象、诙谐,意味深长。

面对朋友的调侃,钱玄同不以为忤,反而“曲意逢迎”,显露其性格温和的一面。善意的调侃,他乐于接受;恶意的诋毁他照样一笑置之。

黄侃是钱玄同的同门师兄。可黄侃在课堂上常拿钱玄同开涮。一次,他对学生们说:“汝等知钱某一册文字学讲义从何而来?盖由余溲一泡尿得来也。当时钱与余居东京时,时相过从。一日彼至余处,余因小便离室,回则一笔记不见。余料必前携去。询之钱不认,今其讲义,则完全系余笔记中文字,尚能赖乎?是余一尿,大有造于钱某也。”

周作人听了这话,很为钱玄同抱屈,就在信中谈及黄侃之刻毒。没想到钱玄同根本不当回事,在回信中说:“披翁(按:黄侃别号)轶事颇有趣,我也觉得这不是伪造的,虽然有些不甚符合,总也是事出有因吧。例如他说拙著是撒尿时偷他的笔记所成的,我知道他说过,是我拜了他的门而得到的。夫拜门之与撒尿,盖亦差不多的说法也。”

由此事可知,钱玄同人随和,心胸也较一般人宽广。

朋友拿自己开涮,钱玄同不理会——嬉笑怒骂任你,我自岿然不动;但朋友若为自己的敌人“涂脂抹粉”,他会大动肝火,回击起来,毫不留情。

周作人在《语丝》上发表《林琴南与罗振玉》一文,居然把林琴南说得比罗振玉好,而刘半农还不远万里从法国来信大赞此文。当年,为推广白话文,钱玄同和林琴南打过一次恶仗,结果是完败对方。“金心异”这个外号就是林琴南馈赠给给钱玄同的。作为冥顽不化的“冬烘”先生,林琴南的昏庸、迂腐、顽固是出了名的。现在,两位老友竟然为昔日的敌人唱起赞歌来,钱玄同的气恼可想而知,当即撰文批驳:

“半农关于已故‘清室举人’林蠡叟(为什么这里要这样称呼他呢?因为该举人请荆生来打金心异那篇文章登在蠡叟丛谈中,本金心异恐怕别人不知道这个典故,所以这样称呼他)的话,我却要提出抗议了。本来启明那篇《林琴南与罗振玉》,我也有些不同意。我底意见,今之所谓‘遗老’,不问其曾‘少仕伪朝’与否,一律都是‘亡国贱俘,至微至陋’的东西。他们要想比德于顾亭林黄梨洲诸人,呸!这真叫做发昏做梦!顾黄诸人是拒洋鬼子之强奸而给自家人守节,所以有价值。今之‘遗老’,则因为自家人赶走了洋鬼子,恢复了故业,而帮同了洋鬼子来反对自家人;其人格之卑猥无耻,正与张弘范吴三桂一样。讲到思想呢,他们既要做遗老,根本思想本已荒谬绝伦了;就‘卫’一下子‘道’,倒也算不了什么。不过孔孟程朱之‘道’都是要‘尊中国而攘夷狄’的,他们却来‘尊夷狄而攘中国’,恐怕孔孟程朱‘在天之灵’,不见得乐意他们来‘卫道’吧。至于说他们之中,有人在学问上是有成绩的,这是事实,当然不能抹杀,也不应该抹杀;不过这和做遗老全不相干。可是说到这个问题上来,不独有林纾介绍外国文学之功,即罗振玉与王国维之整理甲骨古字,康有为之辨伪疑古,劳乃宣之提倡拼音新字,朱祖谋之传刻唐宋金元词,……在学术界都有相当的贡献。据我看来,凡遗老都是恶性的。罗振玉说,‘盗起湖北’;林纾说,‘禽兽真自由,要这伦常何用!’:这两句同样‘都是最卑劣的话’。我对于启明有些不同意,就在这扬林抑罗之一点。”

刘半农称赞周作人:“经你一说,真叫我们后悔当初之过于唐突前辈。我们做后辈的被前辈教训两声,原是不足为奇,无论他教训的对不对。”这句话更让钱玄同大为光火:

“这话我不仅不同意,竞要反对了。反对之点有二。一,何以要认林纾为前辈?若说年纪大些的人叫做前辈,那么,年纪大的人多得很哪,都应该称为前辈吗?不过这一点可以不去论它。因为我不愿认林纾为前辈,而半农或因喜欢外国文学的缘故,对于这译了许多外国小说的林纾(虽然他是不认得ABCD而译书的),从这一点上愿意称他为前辈亦未可知。要是这样,自然也很有理由,所以我可以不去论它。二,何以后辈不可唐突前辈,而前辈可以教训后辈?无缘无故唐突人家,这是无论对于什么人都是不可以的,岂独前辈?但前辈者先以唐突加于后辈,则后辈以唐突回敬前辈,恰是极正当之对待。我以为前辈底话说得合理,自然应该听从他;要是不合理,便应该纠正他,反对他;他如果有荒谬无理的态度,一样应该斥责他,教训他,讥讽他,嘲笑他,乃至于痛骂他;决不可因他是前辈而对他退让。前辈后辈,同样是人,本无尊卑贵贱之分。何物前辈,胆敢不管对不对而教训后辈,这还了得!实在说来,前辈(尤其是中国现在底前辈)应该多听些后辈底教训才是。因为论到知识,后辈总比前辈进化些;大概前辈底话总是错的多。”

钱玄同这番话,慷慨激昂,不容分辩。周作人和刘半农“吓”得偃旗息鼓,做声不得。为了回应钱玄同此文,周作人又补写了一篇《再说林琴南》,一反此前的态度,对林琴南进行全方位的批评。

文末,周作人强调:“林琴南的确要比我们大几十岁,但年老不能勒索我们的尊敬,倘若别无可以尊敬的地方,所以我不能因为他是先辈而特别客气。”这句话明显是在附和钱玄同。

在给胡适的信中,钱玄同写过这样的话:“有思想而以游戏之态度出之,以不正当(造伪书)之手段发表之,这正是明朝人的习气,杨慎、李贽、金圣叹诸人都是这一类。”在我看来,无论是周作人还是钱玄同都沾染了“明朝人的习气”,也喜欢以游戏的方式或态度表达其思想。

汉代,“今文”和“古文”属两大学派,它们各有短长。一次,钱玄同和顾颉刚谈到这两派,钱玄同讲了个故事:

“《聊斋志异》有个桑生,独居郊外读书。一天晚上,有个自称姓李的美女不期而至,两人一见钟情,缠绵不休。此后,这位美女几乎夜夜翩然而至。不久,桑生病倒了。他的恋人莲香来看望他时,觉察出他被鬼缠身,嘱咐他不可再亲近那个女鬼。美女再来时,桑生把恋人的话告诉了她。女鬼却说:‘我是爱你的。你那个莲香才是狐狸精呢。’两人依旧亲昵如常。桑生的病也越来越重了。一次,莲香突然造访,女鬼避之不及。莲香骂她:‘我固然是狐,你却是真鬼。我隔数天才来,是想让桑生尽快康复,而你夜夜缠他,快把他缠死了。’躺在床上的桑生,这才明白:莲香是狐狸,美女是鬼变的。”

讲完故事,钱玄同对顾颉刚说:“我们对于今古文问题,也常作如是观,今文家好像莲香,古文家就像那个女鬼,我们千万不要上她们的当!”

钱玄同以一个诙谐的故事,把“今文”“古文”的区别说了出来,形象,风趣,也很透彻。

在给胡适的一封信中,钱玄同这样谈“文学”:“文学本是将一个人底‘胡思乱想’来‘胡说八道’一下子。可是这种‘胡思乱想’和‘胡说八道’看起来是很有趣味的,而文笔美妙者尤其耐读。”

说文学是“胡思乱想”“胡说八道”,乍听,令人费解;细一想,却极有道理,所谓“胡思乱想”就是独立的思考;所谓“胡说八道”就独特的方法。而文学,不就是以独特的手法表达独立的思考吗?由此看来,钱玄同的“胡说八道”还真是别出心裁耐人寻味。

北平沦陷后,钱玄同给周作人写过多封信,表面上都是谈闲话说趣事,但细一读,才发现“此中有真意”,比如这封信:

“苦雨翁:多年不见了,近来颇觉蛤蜊很应该且食也,想翁或亦以为然乎!我近来颇想添一个俗不可耐的雅号,曰鲍山病叟。鲍山者确有此山,在湖州之南门外,实为先六世祖(再以上则是逸斋公矣)发祥之地,历经五世祖、高祖、曾祖,皆宅居该山,以渔田耕稼为业,逮先祖始为士而离该山而至郡城。故鲍山中至今尚有一钱家浜,先世故墓皆在该浜之中。我近来忽然摅怀旧之蓄念,发思古之幽情,故拟用此二字,至于病叟二字,系用《说文》及其更古(实是新造托古)之义也。考《说文》,病,倚也。人有疾痛,象倚着之形。叟,古甲骨文,象人手持火炬在屋下也。盖我虽躺在床上,而尚思在室中寻觅光明,故觉此字甚好。至于此字之今义,以我之年龄而言,虽若稍僭,然以我之体质言,实觉衰朽已甚,大可以此字自承矣,况宋有刘羲叟、孙莘老、魏了翁诸人,古已有之乎(此三公之大名恐是幼时所命也)。又病叟二字合之为一瘦字,瘦雅于胖,故前人多喜以癯字为号,是此字亦颇佳也。且某压高亢之人,总宜茹素而使之消瘦,则我对于瘦之一字亦宜渴望之也。因惮于出门,而今夕既想谈风月,又喜食蛤蜊,故遣管城子作鳞鸿,(天下竟有如此之俗句,得不欲作三日呕乎!)以求正于贵翁,愿贵翁有以教之也。又《易经》中有包有鱼一语,又拟援叔存氏之高祖之先例,(皖公山中之一人称为完白山人)称为——包鱼山人,此则更俗矣。

饼斋和南。一九三七、八、三十。”

整封信谈的是雅号,语诙谐,意庄重。钱玄同以此信提醒周作人,自己取“鲍山病叟”这一雅号,一则表明自己对中国的前途并未失望,“虽躺在床上,而尚思在室中寻觅光明”;一则暗示,自己不会投身事敌,而是要做一个“茹素”隐居的“病叟”。

粗看,整封信东拉西扯“一点正经都没有”,实则,全信无一处闲笔,处处蕴含欲说还休的愤懑和“要留清白在人间”的坚定。遗憾的是,钱玄同后来因病猝死。失去了“畏友”监督,周作人滑向歧途的脚步就显得从容不迫了。

钱玄同语多诙谐,但人却极忧郁,尤其是1933年热河沦陷后,更是常常陷入“悲伤与愤慨”之中。1933年6月6日,他在给胡适的信中写道:

“我从热河沦陷以后,约有三个月光景,谢绝饮之事。我并非以国难不吃饭为名高,实缘彼时想到火线上的兵士以血肉之躯当坦克之炮弹,浑噩的民众又惨遭飞机炸弹之厄,而今之东林党君子犹大倡应该牺牲糜烂之高调,大有‘民众遭惨死事极小,国家失体面事极大’之主张。弟对于此等惨现象与新宋儒,实觉悲伤与愤慨,因此,对于有许多无谓之应酬实不愿参与……”

作为一介书生,钱玄同无法御敌于前线,也没有投笔从戎之可能,那么,只能埋首工作,尽一点本分而已。给罗常培的信里,他坦承“从事国语”于他“最相宜”:

同类推荐
  • 人间失格

    人间失格

    人间失格,即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成,其中序和后记以作者口吻叙说,三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱,惧怕世间的情感,不了解人类复杂的思想,继而通过搞笑取乐别人,隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界,于是终日放浪形骸,通过酒精、药物、女人来麻痹自己,最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨,终其一生都在自我厌倦下寻求爱,逃避爱,最后只能毁灭自己。
  • 流过我们身边的花瓣

    流过我们身边的花瓣

    我一直都在渴望一种另类爱情,以想像为空间,以绵延不绝的思念为填充物的爱情。这样的爱情,某种程度上要比俗世的爱情来得更真实,因而也就更有魅力。
  • 井底飞天

    井底飞天

    当知识界相当多的人谈“独立性”,都在号称“独立思考”,以至“独立”已经成为一个流行词、口头禅时,你有没有想过“独立”已经异化,恰恰已经随俗了呢……在现今,主张独立的知识分子却在精神上极度依赖于那个规模不小的主张独立的圈子。
  • 我们好像在哪见过

    我们好像在哪见过

    生命中的每一段光阴都不可磨灭。记忆里的那些片段,如今变成了一篇又一篇的故事。那些拥抱我们的人,给了我们温暖。那些放弃我们的人,教会了我们成长。流浪之后,我们得到了一份安定。安定之后,我们却又选择了继续颠沛流离。或许,在某一天的清晨,你从床上醒来,想起了一个深藏于心的故事。故事里,有美好,有遗憾,有喜悦,有悲伤。看似纷杂凌乱,但是每个人都能在里面找到似曾相识的感觉。当你辗转失眠时,当你需要安慰时,当你等待列车时,当你赖床慵懒时,当你饭后困顿时,应该都能找到一个适合阅读的故事。
  • 湿热的风

    湿热的风

    本散文集收入“染血的手链”、“现行教育制度中的问题”、“漫游半山园内外”、“中国人腰杆子硬了”、“潇洒购物”、“出国归来话爱国”等文章。
热门推荐
  • 说好只喜欢我呢

    说好只喜欢我呢

    一场变故,她寄宿在和自己有着婚约的唐家二爷的家,听闻这二爷杀伐果断,是个商业奇才,对任何人都冷冷淡淡,特别是女人!!她以为人在屋檐下得乖乖过日子,而且还听闻这位爷脾气还不太好,却不想住进后每天一撩成为了生活的必需品,乖乖,不是说这位爷脾气不是很好嘛?为什么会含情脉脉的看着她???她进娱乐圈后想着不搞事乖乖演自己的戏后赚点钱钱,可惜偏偏就是有人不想她好过,没办法,那就别怪她不客气了,她背后可是有大佬撑着呢
  • 快穿系统:宿主你又黑化了

    快穿系统:宿主你又黑化了

    “论宿主心里只有钱怎么办?”系统无奈的看着眼前趴在地上数钱的某女,长叹一口气。为什么别人家的宿主都是聪明伶俐温柔似水善良可爱,而她,除了数钱之外……“系统,我们去干掉女主吧!”“系统,再给我开个空间呗,这里宝贝好多啊!”“系统,咱们去打劫男主吧,他身上一定有很多钱!”“系统……”“系统……”系统:你滚!然而这一切并没有结束,日常黑化后的某女拿着炸弹,笑得纯良无害,“小哥哥,我们一起死呀。”系统:瑟瑟发抖ing.
  • 狼神来袭

    狼神来袭

    苏小小最爱萌宠,可是谁能告诉她,她这次捡回来的是什么?——是狼!这该怎么么办?随遇而安?诅咒的狼王,命定的水之晶,她是他的救赎亦是他的劫。摇曳着的嗜血花,滴落的泪,诉说着这份情悠深长。
  • 假如再次爱你

    假如再次爱你

    她喜欢他,可是他从来没说过爱他。她希望他能送玫瑰给她,哪怕是一支,可是他从没送过,她只希望听听他的声音,可是他为了比赛,拒绝了她。他说过让她成为她的风光新娘,可是她已经等不到那一刻。他说过cs比她重要,她说一定会成为你心中最重要的。可是已经不行了。她从小患有血小板减少症...他悲痛万分,后悔没有好好珍惜她。他放弃了cs,做了白领。他从此不上网,不抽烟,不打cs,养了一只和她一样可爱的小狗。过了几年后,仁雅贵族学院迎来了一位特招生,她活泼可爱。“苏静友”他的生活会有怎样的改变呢?请观看。
  • 孤生注之缘系三生

    孤生注之缘系三生

    父神爱上妖人之女,因难全天道波澜横生。其中更是产下天生异子,此子因血脉过于诡奇,自幼孱弱。父神为爱子长生无忧,不拘天道,以灵为契,以永生为约另开天法,八荒六合,天上地下,以天神为尊,天道不豁······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神级多功能黑科技系统

    神级多功能黑科技系统

    林云绑定超级黑科技系统征服星球走上人生巅峰:叮【恭喜宿主绑定超级黑科技系统】!:外星人:嗯!那不是七级文明才有的飞碟吗?快点走吧!
  • 李家嫡女

    李家嫡女

    这篇故事可能不长,但是希望大家喜欢?,谢谢(≧ω)ノ∠※パン!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖孽王爷:废柴嫡女逆天

    妖孽王爷:废柴嫡女逆天

    她是世纪特工,却被最爱的人出卖,一朝穿越,居然成为废柴草包外加丑女?没关系,慢慢来,药力一除,甩你什么天下第一美人十八条街;你家萌宠厉害?不好意思,我家宝宝好像刚刚吃了个什么不好吃的东西;废柴草包?睁大你的狗眼,这明明是绝世天才!可是,某女看着某男,居然也无奈道“大神,你快走吧!当我求你了!”【冉不擅长简介,感兴趣的亲们可以试读一下啦,建议从三十章开始阅读】