登陆注册
47167500000053

第53章 读书篇 虽九死而犹未悔:民国苦学(4)

家庭困顿不堪,前途渺茫不测,写着写着,沈宗瀚忍不住双泪长流,当他写道:“松风长啸,其游子之悲鸣耶!细雨绵绵,其游子之泪珠耶!”内心一阵酸恻,一直支撑他的读书信念也似乎有些动摇,不过当想到自己远赴外地求学不是为名为利而是为“增进学术与服务之能力”,他的内心又渐渐变得坦然而坚定。

为了不让眼前的困难击倒自己,为了能让自己的求学之路穿越一切障碍,沈宗瀚至此开始从宗教中汲取力量。每当心灰意冷,胆怯彷徨之际,他就祷告:

“余之读书为役于人,非役人也,为多做有益于人之事,且为最无告最大多数的农民服务,非为谋个人名利。如求学有误,祈上帝启示,如无误,请上帝玉成我志,予我勇气。”

自知家庭穷困,读书机会来之不易,沈宗瀚在北京农专上学时,惜时如金,异常刻苦,从不闲谈与游览。他一天的作息安排如下:

早六时,起床,洗脸,操场快走一圈,读英文生词,抄录小册,放入口袋,随后朗读课文。

八时,上课。除了英语和算术,其他科目,所有问题当堂解决。考试前再温习一遍。

傍晚,学习文法、造句。

深夜,演算数学题,读英文,写日记。夜十二时休息。

夙兴夜寐,天天如此。

因用功过度,他曾患脚气肿,住院两周方愈。

同学劝他爱惜身体,张弛有度,他口头答应,私底下却感叹:“我学不如人,若不迎头赶上,则成不学无术之人,在社会为一寄生虫,余生何为,倘勤学而死,尚可显示余之努力,所谓鞠躬尽瘁是也。勤学而能自立立人,做一番轰轰烈烈之事业,则生而有趣矣。”

就读北京农专,省吃俭用,一年至少需要160元,对沈宗瀚来说,这160元全靠借贷,账单如下:

衎臣伯20元;四姑母10元;大哥叔仗吴先生14元;谢楠寿同学20元;劳侃如同学20元;叶椒岚表弟10元;家族祭款24元,共计118元,尚短缺40元。经与大哥二哥相商,这40元由大哥二哥轮流设法筹措。

这个账单压在沈宗瀚心头重若磐石,他不敢偷懒不能懈怠,只有加倍努力,以优异成绩回报亲友的倾囊相助。为了增长知识,沈宗瀚不独死啃书本,遇见道德高尚学问渊博的良师益友,他从不放弃讨教切磋的机会。沈宗瀚有心留学,同学劝他投考清华,因清华是留美预备学校。清华特别重视英语成绩,若想考入清华,必须自修英文。1916年冬,沈宗瀚全力以赴自修英语打算投考清华,那是他一生最用功的一年:

黎明即起,在操场背诵50个单词,晚上读英文或作文,夜间温课至凌晨1、2点,有时鸡鸣时才睡下,渴睡时就吞食两个生鸡蛋,一来提神,二来充饥。沈宗瀚记忆力欠佳,就将生词抄录在小纸片上放入口袋,随时取出来读,别人看见笑他太痴,沈宗瀚则在心里安慰自己:“世人何知余心苦,误笑同为庸碌人。”

在后来的考试中,沈宗瀚的成绩合格,但口试英语惜未通过。苦学未获回报,沈宗瀚并不后悔,因这一年来,他的英文生字量大增,且养成了阅读英文书籍的习惯。事实上,这一年的苦学英文,为他后来的自费留美奠定了坚实的基础。

北京农专三年苦学,沈宗瀚收获如下:农业方面的知识基本掌握;英语阅读和写作均无障碍;结交良师益友,学养大大增加;养成刻苦自学的习惯。在生活节俭方面也足堪自豪,三年只花费400元,其中有6、70元尚用于购买参考书籍。

那时,京城嫖妓之风盛行,可沈宗瀚却洁身自爱,哪怕是老师邀请其冶游,他也不为所动。他的一些同学深陷赌嫖之中不能自拔,而沈宗瀚却难能可贵地做到了“出淤泥而不染”。他说:“余自17岁立志以来,深恶嫖赌,常劝同学戒嫖赌最好之法,为绝对不做第一次。做了第一次,要不做第二次,比不做第一次更难。余富于感情,常惧自己不能管束自己,故对嫖赌绝不破例。”

沈宗瀚毕业后,辗转换了几个职业都不甚适合,他不善应酬,不惯逢迎,他深知自己这样的人倘想自立于社会,唯有获得知识,培养能力。他在日记里写道:

“傍午往胡宅拜寿,余因不善讲官话,缺乏交际手腕,经济又不充裕,与人结伴,深感乏味。他人嬉笑作乐,余反觉愁闷,在人群闹热中尚不如斗室开卷之有益。回章宅后,沉思良久,得到结论:‘如我有学问有能力,人将求我,我才可选择工作,我行我是,求我心之所安,人生始有乐趣,胁肩谄笑,精神上无自由,痛苦孰甚。故今日必须苦学锻炼,后日才得独立自由。’”

有段时间,他在北京做家庭教师,虽有了工作,虽对名胜风景不无向往之心,但他却从不游览,在日记里他告诉了我们个中缘由:

“余终须除绝应酬及游览,以注力英文,盖余若事业成功,日后当不乏游览时机,若求学失良辰,则进益绝难。余生也为学以致用,否则如彼顽蒙,人格云乎哉。”

沈宗瀚喜欢在一年的开始和结束回忆或总结一年的得失,让自己从中获得教益。1918年12月25日,他在日记里写道:

“圣诞庆祝后,归途静寂,默思重新立志如下:(一)一时做一事。(二)不从悔念过去事,过去种种譬如死矣,不徒愁将来,将来种种未可知也,勤做目前之事,时不再来也。(三)毋愁人之误会,忠信终能见谅于人也。(四)行心之所安,毋为名,莫求利。(五)依良心行事,毋曲从人情俗习。(六)安静沉默。(七)忠信诚意。(八)正直勇毅。(九)学有恒心。(十)清洁而有秩序。”

工作后,沈宗瀚一直坚持自修农业科学。1920年1月11日制定自修课程表如下:

农业功课:研究——考察植物病虫害作物栽培法、农民生活及农村经济状况。

读书:今年须看Strasburger’s Botany、Comstock’s Insects、The Knapp Method of Growing Cotton 、日文三宅昆虫学、大工原土壤学、三好植物学、池野植物系统学,每日二小时半。

文学:中文——选读近人文章,每日一小时。英文——读完计划中的书籍,如培根随笔,林肯演讲集,富兰克林传记,威尔逊演讲集。

温习已读之书。

阅各类杂志一小时。阅时事新闻一小时。

苦学多年,满腹知识,但却找不倒合适的位置,怀才不遇,报国无门,伤感与苦闷难免袭上心头,这时的沈宗瀚就借助手中的笔来倾诉心中的不平与愤懑:

“尝尽苦学味,终是可怜虫。并非怜我生活的艰窘,也不嗟怨上帝待人的不公。学未成,志难从。宿债压迫,罗掘计穷。谋事不谐,渺茫虚空。客窗听风雨,凄凉思入梦。”

好在沈宗瀚从不会因消沉落寞而中断读书的计划,心绪不佳时,他就去读英雄传记,从中汲取营养和勇气。他说:“患难中读英雄传记,足令人奋勉自拔,我虽非英雄,然历经艰险方在学术上稍有成就。”

工作了几年,手头稍有积蓄,沈宗瀚决定自费赴美留学。父亲和哥哥责他不孝,他只得从有限的游学经费中拿出200元养家,这才获得父兄的同意。

在美国读了两年书,钱就花光了。无奈之下,他只得申请清华官费,由于学习成绩优良,清华答应每月补助40美金,这点钱当然不够,他又向国内亲友借了几百元,这才把博士课程念完。

为了读书,沈宗瀚共借债2400元,直到他从美归国后工作了好几年,这笔债才陆续还清。

沈宗瀚自认天资中等,能获博士学位,完全靠勤学苦读。

靠借债完成漫长的求学之旅绝非易事,沈宗瀚曾向人们坦承他历经艰险,苦读成功的几点理由:

一、自17岁起,立志知行合一,学以济世;二、由于亲戚师友之赞助;三、逐步计划,勤学有恒,坚忍不拔;四、不惧失败,百折不回。

沈宗瀚的成功也许给了我们这样的启示:人人皆可成功,只要你有远大的抱负,并能持之以恒地努力。

萧红:为升学,向家庭施行了骗术

萧红的父亲张廷举是省立优级师范学堂的优秀毕业生,毕业时曾获“师范科举人,中书科中书衔”称号。21岁那年,他在汤原县农业学堂任教员,兼实业局劝业员,此后,一直任职于教育部门。

也许是因为重男轻女,也许端午出生的萧红被目为不吉利,张廷举对萧红相当冷漠,近乎无情。

在这个家境殷实的大家庭里,唯一关爱萧红的是祖父张维祯。他视孙女为掌上明珠,给她取乳名“荣华”,他想,来年添个孙子就叫“富贵”,所谓“一凤一龙,荣华富贵”。

读过《呼兰河传》,我们都知道,萧红家有个五彩缤纷的后花园:

“我家有一个大花园,这花园里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱,样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极少,不太好看。好看的是大红蝴蝶,满身带着金粉。

蜻蜓是金的,蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着,满身绒毛,落到一朵花上,胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的,红的红,绿的绿,新鲜漂亮。”

这花园是萧红和祖父的乐园,正如萧红说的那样:“一到了后花园里,立刻就是另一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手模不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉得眼前鲜绿的一片。”

有慈祥的祖父疼爱,有姹紫嫣红的后花园玩耍,萧红虽缺少父爱和母爱,但也拥有了一个快乐而完整的童年了。

祖母去世后,萧红就和祖父睡在一间空荡荡的屋子里。自那时开始,祖父开始教萧红背《千家诗》。没有课本,全凭口头传诵。祖父念一句,萧红念一句。那时的萧红并不明白诗句的含义,只觉得这些诗句,朗朗上口,好听也易记,就兴味盎然劲头十足地跟祖父念诗,声音又高又脆,全家五间房哪里都能听见她念诗的声音。祖父逗她:“房盖被你抬走了。”可萧红总改不了这个习惯,一念诗,声音不知不觉变高,祖父批评她:“没有你这样念诗的,你这不叫念诗,你这是乱叫。”

但年幼的萧红却固执地认为,诗,“乱叫”才有意思。

祖父教的两首诗,萧红最喜欢。一首是孟浩然的《春晓》:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”萧红觉得“处处闻啼鸟”的“处处”两字“实在是好。”另一首是:“重重叠叠上楼台,几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去,又为明月送将来”。其中“几度呼童扫不开”萧红根本不知其意,但却喜欢念,且“越念越觉得好听,越念越觉得有趣味”。

家中来了客人,祖父就让萧红背诗。萧红最拿手的就是这首“几度呼童扫不开”。

囫囵吞枣背了几十首诗后,祖父开始给萧红讲诗了。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”,祖父解释道:“这是说小的时候离开了家到外边去,老了回来了,家乡的口音未变,胡子可白了。”萧红听了,有几分不安,问:“为什么小的时候离家?离家到哪里去?”祖父解释:“好比爷爷像你这么大离家,现在老了回来了,谁还认识呢?儿童相见不相识,笑问客从何处来。小孩子见了就招呼说:你这个白胡老头,是从哪里来的?”

祖父这番话让萧红更恐惧了,忙问:“我也要离家的吗?等我胡子白了回来,爷爷你也不认识我了吗?”祖父乐了:“等你老了还有爷爷吗?”祖父见萧红坐在那里愁眉不展,就安慰她:“你不离家,你哪里会离家呢?快,再念一首诗,念春眠不觉晓吧。”

“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”萧红本来很喜欢这首诗,因为她喜欢吃黄梨。但祖父告诉她,那不是黄梨,是鸟,她又不喜欢这首诗了。

“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”

尽管祖父做了详细的讲解,但萧红却怎么也弄不明白这首诗说的是啥,不过,她很喜欢这诗,因为诗中有桃花。她想,桃花开了不就会结桃子吗?桃子不是很好吃吗?每次背这首诗,她都会问祖父:“今年咱们的樱桃树花开了没有?”

家族中,另一个疼爱萧红的是她的伯父。

伯父每次来,总会给萧红带来零食、小人书,还有好听的故事。萧红读高年级时,伯父开始教她古文了。有时候,堂哥堂弟和萧红一道听伯父讲古文,讲完,伯父对男孩子们说:“别看你们是男孩子,樱花(萧红的乳名)比你们全强,真聪明。”

当着外人的面,伯父会一个劲夸萧红:“记性好,又机灵。”

伯父讲古文,声情并茂,很投入,一次讲《吊古战场文》,伯父的声音有些哽咽,到最后竟潸然泪下。那堂课,让萧红深深感到战争的痛苦与残忍。那时,萧红只有14岁。

萧红顺利地读完了小学,尽管热爱读书,成绩优秀,但父亲却不允许她升学去哈尔滨读中学。每当萧红提出升学的要求,父亲就阴沉着脸,半天才冒出一句话:“上什么中学?上中学在家上吧。”

满怀读书的热望,却不得不百无聊赖地呆在家中耗费光阴,忧心如焚,急火攻心,不久,萧红病了,全身上下没力气,躺在床上一睡就是十几天。祖父心疼孙女,就求儿子:“叫樱花上学去吧,给她拿火车费,叫她收拾收拾起身吧,小心病坏了!”萧红的父亲心肠硬不听劝,说:“有病在家养病,上什么学!”外祖母也看不过去,就找萧红的伯父,说:“他伯伯,向樱花爸爸说一声,孩子病坏了,叫她上学吧!”

同类推荐
  • 醉里挑灯谈酒

    醉里挑灯谈酒

    本书是一部散文集,共收录作者25篇散文随笔。本书以中国酒文化为主题,着眼于历史和现实中各个阶层人物与酒的关系,形象地阐述了中国酒文明、酒文化、酒风俗、酒传说,让读者在文字中享受酒的魅力,探听酒的故事、酒的趣闻、酒的历史,透视出酒在中国文明中的韵律。本书中既有对历史的考证,对酒文化的研究,对酒的发展与社会关系的探索,也有各阶层各人士之酒生活的趣闻逸事,能让酒者称快,让读者称奇。
  • 冷眼看文坛

    冷眼看文坛

    本书是一本关于中国当代文坛批判的专著,部分章节已经在期刊发表过,涉及到当代热点文化现象探析、当代文学代表作家批评、当代文坛弊端批判、当代文学生产机制探讨、当代期刊观察、作家协会制度研究、网络文学批评等。
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 迎向诗意的逆光

    迎向诗意的逆光

    赵月斌是写家兼评论家,是作家式的批评家。他有创作的经验做底子,有艺术的直觉做导引,有充沛的激情做渲染,有灵动的文字做翅膀。赵月斌的批评有宏观性、质疑性,观点犀利,锋芒毕现,敢于批评,不惧名家、大家,而且言之凿凿,自成一家。喜欢看文学评论的读者不妨看看赵月斌这本《迎向诗意的逆光》。迎向诗意的逆光由作家出版社出版发行。
  • 有风穿越我的泱泱四季

    有风穿越我的泱泱四季

    如果这些文字收录在一起就叫书的话,这本书没有任何技术含量。因为,这都是些口说我心的文字。除了记录自己一长串连绵不断的日子以及对日子连绵不断的真实感受,我的指尖敲不出任何曼妙华丽、惊心动魄的故事。尽管,我很想写小说。其实较之诗,我更喜欢散文。就像我更喜欢散漫慵懒地坐在水边或山上,看那些明亮的阳光播洒在自己的年华里,匆匆走过,又匆匆回来。我的内心,是惆怅地舒展着的,只为了不让自己的人生打瞌睡。因为我只有一颗心,我想保持上苍给予她初来时的灵动和鲜活,我不想让她丢失在茫茫然处,失去知觉,无法找寻。
热门推荐
  • 网王之风之修远

    网王之风之修远

    可以重来一次,有了幸福的家庭,两个可爱的弟弟。有一个弟弟跟自己格外的像呢,他叫不二周助。在网王的世界,网球这样有趣的东西怎么能不学呢……跟平等院一届,真是让人期待呢。
  • 末道之法

    末道之法

    修道曾经繁荣,却已走向末路:修道者会被力量反噬,变成只知杀戮的怪物。吴铭是魔帝之子,自小被封印道力,他以为今生与修道无缘,没想走上条明路:这是不会被反噬的修道路,是能在末世中崛起的通天法。
  • 某科学的神皇之气

    某科学的神皇之气

    新人首作,魔法禁书目录同人作品主角能力来源作品为霹雳布袋戏/金光布袋戏人物希望大家喜欢。
  • 麻雀变身,贪欢总裁不淡定

    麻雀变身,贪欢总裁不淡定

    推荐小满好看的新文《蜜爱不休,宣战男情敌》http://novel.hongxiu.com/a/1367537/迟先生,我只愿,此生从不曾遇见你。夕照凋敝,大地残亘,地震后的景象一片荒凉,百朵陷入昏迷前,心中惟留下这一句。*******百朵怎么也想不到会对一个人一见钟情,男人长得并不惊为天人,也不妖孽的让人忘乎所以,最主要的是,自己连他除了是男的、章奶奶的孙子以外,干什么,家住哪里,有无婚配等等,什么都不知道,但心动的痕迹,却真真实实表明了这是真的。简直没天理。没想到医院里遇见那个白痴的女人,竟然那么得奶奶喜欢。算了,对他来说不过就是多养两个人吃饭而已,一起接入迟家就好了。“百小姐,我很诚意的你谈关于入住迟家的问题的。”“我不会考虑的。”“百小姐,我真的很诚心的跟你谈这个问题的。”“我说过我不会答应的。”“百小姐,真的不考虑这个问题?”“坚决不考虑。”“百小姐,你所有的骄傲与自尊,在我看来,不过是场小丑跳梁罢了,在你奶奶的生命的前提下,我想不出你有什么拒绝的理由。”*******她意外的睡了他,意外的有了小BB,欢喜的准备告知他这个消息,他却冷脸拖她进民政局,在她还没反应过来的时候,甩过来一本结婚证,讽刺的道:“迟太太,恭喜你,目的达到了。”她目的是什么?鬼都知道自己除了想他喜欢自己、爱自己以外还有什么目的。*******那颗2块钱淘来的破珠子,原来,原来,他所有的宠爱皆不过那颗2块钱的破珠子。她的爱,廉价到2块钱都不如,哈哈......那就当是交易吧,我送与你珠子,感谢你收留并很好的照顾我们祖孙这么久。*******终于从昏迷中醒来,出现在自己眼前这个男人怎么回事?一哭二闹三上吊四撒娇五耍赖?不会是这里震后怨气太重中邪了吧?“迟先生,您好,我是唐朵,我再重申一遍,您找错人了。我真的不认识您说的百朵是谁!”“是吗?那请问,你为什么是唐朵?”“因为我姓唐名朵,所以唐朵。”“哦,是吗?不管是唐朵还是百朵,一日入我迟家门,终生为我迟家妇,所以,否认无效......”
  • 醉酒花剑欲成仙

    醉酒花剑欲成仙

    一壶苦涩难言的浊酒,一柄斑驳生锈的花剑,一位年少轻狂的酒鬼,一缕虚幻缥缈的剑魂。一处骇人听闻的葬地,一件尘封万古的往事。少年饮酒,持花剑,斩恶,斩妖,斩真仙!
  • 女总裁和她的男人

    女总裁和她的男人

    标准总裁文开端,主要是开心,玛丽苏式剧情,傻雕对话,戏精
  • 漂亮女人复仇记

    漂亮女人复仇记

    当年,舞蹈团里有名的水仙花卓微突然就疯了,最后嫁给一个种地的农民,从此音信全无。而今,不知道从哪冒出来的黄毛丫头,不知道用了什么手段,没毕业就演上了女一号。不知名人士:“你以为用了龌龊手段就能上位,别做梦了,这里不适合你,回去种地吧。”付悦:“起码我成功了,而你什么都不是!”知名人士:“这个圈子不是你光有漂亮脸蛋就行,你这种野路子出身,不适合演戏。”付悦粉丝:“不好意思了,我们悦悦是学霸出身,还是表演系的硕士,刚刚进入金熊奖最佳女主角的提名!”某知名人士瞬间打脸,金熊奖是对表演者演技的最高认定,他演了半辈子的戏也没进入过金熊奖的提名,居然一个小辈轻易就得到了!”圈内大佬:“让我当你男朋友,求包养!”付悦:“老娘可不养闲人!!!”
  • 怒霸乾坤

    怒霸乾坤

    问鼎苍穹,仅在一念之间。登顶之路,众神为你来铺!斩恨弑敌,恩怨情仇,到底是怎样的成就,待大家一起进入怒霸乾坤一探究竟。前面似乎铺垫的有些过长,亲们可以大概扫清人物关系后从三十三章以后开始读起。本书虽然也属修炼,但是以故事情节为主。
  • 关于没能上天堂这件事

    关于没能上天堂这件事

    飞来横祸,有为青年尹绍川不幸殒命,且看他如何揪出幕后黑手,拯救亿万生灵
  • 愿你长夜如白昼

    愿你长夜如白昼

    故事发生在未来世界。来自遥远国度的神秘杀手邂逅宇宙核心星球的强势大小姐,毒舌高傲又易燃易爆炸的她,会与淡然冷静又来历不明的他产生怎样绚丽多彩的火花呢?两人一龙走星际,麻烦在多也不急女强男强走天下,还有条龙找妈妈1v1甜文