这话本应该这么说：没有失去过故乡的人是不幸的。但细细一想，觉得这样说也有道理。
没有离开过故乡，没有感受到故乡带来的多重滋味，跟没有故乡又有什么两样呢？
身在故乡，日子久了，你会觉得故乡是枷锁，是牢笼，是火焰山，是沼泽地，是魔鬼放在心上的一块巨石，是命运为你安排的一块绊脚石，是用火都烧不断的一根草绳，是一百八十层地狱，是每个失眠的夜晚一分一秒数着过的挣扎。这时的远方，则是音乐，是舞蹈，是天堂，是仙境，是沙滩，是海浪，是清风，是明月，是细雨，是彩虹，是陶醉，是浪漫，是鸟儿的歌唱，是草原的翠绿与辽阔，是你在梦中见到过几百遍的仙女……
于是，被你在婴儿时搁置起来的梦想的翅膀开始展开，开始跃跃欲飞。你要挣脱绳索，你要砸破牢笼，你要离开火焰山离开沼泽地离开这个让你虽生犹死的地狱。你开始背叛和你一起长大的、你现在可以在下面乘凉的小树，你开始背叛给了你很多乐趣的大白狗，你开始背叛为你解了十多年甚至二十年的渴的水井，你开始背叛故乡的人——你一心想遗弃他们，只为走进远方那个被你编织了千百遍的场景。
你觉得自己是属于那个场景的，而不属于眼前这个巴掌之地。
一个天刚蒙蒙亮的清晨，你终于走了，头也不回，就背一个小包，别的什么也没带。似乎这里的一切都不是你想要的，你想要的都在远方，且已经在远方等着你了。
你走得很干脆，像英雄出征。
故乡就这样输给了远方。
终于在离故乡很远的地方待了下来，一个月，两个月；一年，两年，再两年……你终于待不住了，你终于想起了故乡，你终于发觉故乡离你太遥远，你身在故乡时，远方离你都没有这么遥远。你想靠近它，却早已无法靠近，梦中都很难抵达。
这时候，你突然发觉已身在其中的远方是牢笼，是枷锁，是牢笼，是火焰山，是沼泽地，是魔鬼放在心上的一块巨石，是命运为你安排的一块绊脚石，是用火都烧不断的一根草绳，是一百八十层地狱。而此刻的故乡，则成了你的音乐，你的舞蹈，你的沙滩你的海浪，你的清风你的明月，你的细雨你的彩虹，你的鸟儿的歌唱，你的草原的翠绿与辽阔，你在梦中见到过几百遍的仙女。
于是，你准备展开帮助你离开故乡的翅膀，准备在一夜之间——最好是眨眼之间——就飞回那个暖乎乎的地方。而这时，你突然发现翅膀不在了。你找遍了全身，还是没有。你摸摸自己的肩膀，摸摸自己的手臂，摸摸自己的手指和面孔，一切已经面目全非，你已经不再是原来的你。
你当然不知道翅膀是怎么离开你的，尤其是为什么离开你的。是呀，只因你一度沉醉于你已身在其中的远方而无暇照顾，翅膀在黯然神伤中回到了它起飞的地方。因为它只属于故乡。
故乡是诞生梦想之翼的地方，远方则是消解梦想之翼的地方。
梦想之翼不愿意被消解，就自己回去了。
你蹲在地上，你哭，你揩着眼角的泪水，谁也看不见。远方能让你尽情地流泪，却不会为你揩擦泪水。不像在故乡，那么多的目光看着你，那么多的手伸过来，你还没发现自己有泪，就已经有人为你擦干了。
你终于知道了故乡是什么味儿，也知道了远方是什么味儿。于是你开心地笑，觉得自己是个幸福的人。你安慰自己说，不幸福的人，是那些没有故乡的人或是没有失去过故乡的人。因为从严格意义上说，他们还不知道故乡是一种什么样的味道，除非他们也像你一样把故乡丢失。
此刻，你一下子发现，故乡的每一草一木都是自己的一个亲人，随便抱着故乡的一棵柳树，你都会毫不犹豫地叫上一声娘。甚至那曾经伤害过你和你曾经伤害过的姑娘，你也一下子想把她们紧紧拥抱，从此不想再放手。
这一次，远方输给了故乡。
你终于像个乞讨者突然获得了一块黄金一样，在一个无人的夜晚，独自向家的方向走去。你想，你的脚就是翅膀，你愿意这样走回故乡，哪怕累死在返乡的路上，也值得。
2006年4月14日，北京
