这是2002年12月29日下午六点，我从距昭通二十八公里的鲁甸来到昭通，准备乘夜班车返回昆明。进车站买了车票，竟是七点发车的一趟。离发车时间还有一个小时，我想我应该到车站外走走，没有必要在车站里干等上那么漫长的一个小时。我就是觉得车站里乱哄哄的，那些不经我同意就弥漫在空气里的黏糊糊的汽油味，简直让人忍不住想吐。和我处上一段时间你们就知道了，我不是那种很轻易就会呕吐的人。可我此刻就是想呕吐。
出了车站，我在站口静止了大约三分钟，我之所以这样做，是因为在琢磨到底去什么地方，才能把这剩余的一个小时花费得痛快一些。时间是一种很滑稽的小东西，你身处于有意思的地方，再做着或想着有意思的事，它就会让你里里外外地痛快个够。相反，你会糟糕透顶，不舒服、不痛快之类的破玩意马上就会垃圾一样堆积到你的心上。当然，时间本身也不会痛快，因为你一直在诅咒它，并盼它滚得快一点。遗憾的是，在那三分钟之内，我居然没有想出我到底该去哪儿，禁不住低头叹了一下气，却因此发现皮鞋已经几天没有清扫了。真的，它确实脏得已经让我自己都有点看不下去。于是，我干脆走到不远处一个靠擦皮鞋为生的女人面前坐了下来。站了三分钟，我已经听她喊了N遍“擦皮鞋”了。当然，她不是对我喊，而是对这之前从她面前走过的每一个人喊。我想，她恐怕看都没有看见我，或者说根本就没有注意到我，虽然我就站在她的对面。
她擦得很认真，我的皮鞋因此变得比昭通的天空还要亮。
说到昭通的天空，很有必要向大家解释一下。此刻，昭通的天空一点亮色也没有，举起头，你只能看见灰蒙蒙的一大片。就在今天早上，整个昭鲁坝子上还落了薄薄的一层雪，很有必要用那个大家早已熟悉的成语——银装素裹——来形容一下。现在，虽然所有的雪都已化尽，但那些孕育了雪花的云团却没有从昭通的天空里散去。我当然不知道它们依然盘踞在昭通的高处到底还想干些什么。我只知道它们的留守，让原本透明的天空一下子没了亮色。如果你们不从坏处想，我真的想说出我内心的声音，那就是，在此刻进入我的视线的人们，个个都是灰蒙蒙的，我无法把他们像看我自己一样看得清清楚楚。他们在昭通的大街上匆匆来去的神色，和我匆匆来去的神色倒是有些相似。要知道，昭通的冬天是漫长而深远的，也就是说，像今天这样的情景，很有可能还会继续很多时日。真的，这一漫长和深远对我今天的匆匆离别，简直就是一种反讽。说出来你们千万不要笑我，这次回家，我确实连屁股都还没有坐热就急着离开。这种速来速去的情形，跟幽灵的漫游恐怕没有什么两样。
接下来，我准备去找家清真小吃店吃上一碗红烧牛肉米线。这个主意是坐着擦皮鞋时想定的，因为司机说路上不吃饭了，以免耽误时间。而我又不想吃饭，就想到吃米线。清真小吃店就在街道对面，我已经在那里吃过很多次了。只不过，每吃一次后，要等上一两年才能吃到下一次。我确实难得有机会回一次昭通，以致现在还惦挂着：这一次离开，何时才能回来。
我没有按照交通规则行事，和很多人一样，身上背着个小包的我，三两下就跨越过街道和街道上用铁链制成的两道围栏，进了那个又一次换了主人的清真小吃店。当然，红烧牛肉米线的味道没有变，依然好吃得让人想带上一碗在半路上吃。我说的是假如它不会在路上被风吹凉，被车颠坏，以至变质的话。有同是一伙的六个小年轻人也在小吃店里，和我不同的是，他们已经吃好了，但还赖着不走，正找一些与小吃店的生意不相干的话瞎聊着。我当然知道他们的用意，小吃店里为主人做事的那三个漂亮的小姑娘，谁见了都会想着用不同的方式引起她们的注意和好感，何况这是一伙一看就知道是闲着无聊，想无事找事寻开心的年轻人。
小吃店里有两个火炉，蜂窝煤被烧得红彤彤的，让人远远地就能感受到它的温暖，哪怕仅仅是你的目光初次触摸到它的光亮。对于冬天极其寒冷的昭通，是需要有这样一个小火炉的。有了这么一个温暖的火炉，你就会随时想起包围着这个火炉的温暖的家，也就不会想着像个无家可归的孩子，在昭通寒冷的大街上四处乱窜。即便有一天为着某个梦想离开了这个家，你也会因为这个火炉在家里营造出的温馨而把这个家随时惦记在心上，并随时寻找着能够马上返回到家里的时机。真的，只要你的身体还能感受到空气的寒冷，你都会在心里渴望着这么一个小火炉，并希望把它随时带在身边，让那通红的火焰随时升腾到孤独的心上。
是啊，就是因为这个温暖的火炉，吃完红烧牛肉米线后，我没有急着出来——我甚至已经不想出去了。我干脆把凳子移到火炉边，把整个身子靠了过去。这时，那几个小年轻人因为没有从三个漂亮的小姑娘那里得到他们想要的注意和好感，相互埋怨着出去了。
我一边把手伸到火炉边烘烤，一边想着很多事情。当然，我想得更多的还是这次昭鲁之行。这次回鲁甸，回到我的出生地湾湾田，一是为参加侄女小琴的婚礼，二是看看已有一年半没见面的父亲和别的亲人，顺便把一些家事和哥哥商量着安排一下。既然是安排家事，就意味着在今后的很长一段时间里，我不会再回到这个我曾生活了十多年的小村庄。正因为这样，在我离家时，看得出来，父亲有很多话还想对我说，包括孃孃（继母）；哥哥有很多话还想对我说，包括别的亲人。至于被三叔从城里用车送来的快满九十岁的奶奶，就更不用说了，我们刚一见面，就互相拉着手忍不住哭了起来。是的，包括我自己在内，都有很多话想对他们说。可是，无论如何，我都得离开这个小村庄。虽然，就是这个在中国地图上找不到名称的小村庄，使我的童年和少年时光充满了无尽的欢乐和幻想，并成为我一生中最值得回味的所在。
如同必须远离过去的时光一样，我必须远离很多的人们和很多的场景。鸟儿会飞了，就渴望更悠远的天际，就想飞越更辽阔的疆域。我想我也是。所以，我就这样轻而易举地离开了我原本可以一直依靠着的村庄和村庄里的人和物。现在，我已经在鲁甸至昆明的车票已经卖完的情况下来到了昭通。我庆幸自己还能在这块土地上多待一会儿，并且还是由于在鲁甸买车票的不顺。我也正想找点差错留下来呢！只是，这个差错并不如我想象的那么大，它只能让我在昭通的大街上多待上短短的一个小时。而且，只能独自和一个远在昭通的、离家二十八公里的火炉坐在一起，还是在一个专门供行路人作短暂停歇的小吃店里。
我终于发现自己不能老在小吃店里傻坐着，毕竟这不是旅馆。虽然，主人在很客气地挽留。走出小吃店之前，我没有想过要去哪里，而去车站又是不可能的，因为现在距发车时间还有二十多分钟。谁都知道，二十多分钟的时间，要去哪里都不好去，而我又没有瞎逛的习惯。最后，我突然想到给昭通的朋友们打个电话。在冬天的寒风时速可达N公里的昭通，我真的有很多朋友。当然，这里还有我们家的一些亲戚，有的这次还去参加了侄女小琴的婚礼，比如我那很多年没有见面的秀群姐姐。可是，我先给谁打呢？况且，就那么二十多分钟时间，如果有谁一定要来车站见上一面，岂不是太麻烦人家了？各有各的事，你总不能把人家生活的时间随便占用了。而此刻，你自己又是个纯粹闲着无事、只不过想找点事消磨这二十多分钟多余时间的人。
这时，我已经来到了小吃店附近的一个公用电话亭旁。想着打电话的同时，我也在想着过去那些和朋友们在昭通的大街上纵情谈论和欢笑的美好时光。有人说，昭通是个出产诗人和作家的地方，这确实让人觉得好玩。我的意思是，我此刻倒是考虑着要给分别住在盐津和彝良的两位诗人朋友打个电话。遗憾的是，我依然没有伸出手指按下哪怕是一个阿拉伯数字。最后，我真的就没有给昭通的任何一位朋友打电话。
然后是，时间到了，我走进了车站。我睡的是上铺。爬到上面，我才发现我的电话号码簿不在了，可以肯定是小偷掏走的。按我的习惯和细心程度，我是不可能把这类东西忘在电话亭里的。而对于小偷，我又从来都不设防。我总是认为小偷会去偷别人，但绝对不会来偷我。好像我曾对你们说过，我这人，任何人在任何时候看上去都不像是个有钱人。
电话号码簿的丢失，注定了在很长一段时间内我将和昭通失去联系，因为一直以来我和昭通的联系更多是依靠那个电话号码簿上的电话号码。而我自己除了办公室电话外，一样联系工具都没有，即便是现在流行得连捡拾破烂的人都在用的手机。
由于电话号码簿的丢失，躺在车上的我不痛快了好一阵子。我想，在今后的日子里，在想念朋友们但又无法和他们联系上的时候，我只能多想想在昭通的大街上和他们纵情谈论和欢笑的日子了。尤其是我独自一人在昭通的大街上短短停留的这一个小时。
2002年12月30日，昆明
